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হরিরামপুরের খাঁয়েরা অনেক কালের জমিদার। এ'দের কোনো এক 
পূর্বপুরুষ একটি লোটা ও একগাছি লাঠি সম্বল করে বাংলা মূলুকে আসেন। 
তখন মার্শদকুলী খাঁ সুবে বাংলার নবাব। উদ্যোগী পুরুষের সে সময় ভাগ্য 
পারবর্তনে কোনো অসূবিধা হত না। ইনিও কোনো এক জাঁমদার- 
বিস্তীর্ণ জমিদারী রেখে যান। 

পরবতরঁ কালে সেই জমিদারী লাঠির দাপটে কখনও বেড়েছে, দাপটের 
অভাবে কখনও কমেছে । এই ভাবে বেড়ে-কমে যে জামদারী অমরেশ 
গোবিন্দের হাতে এসেছিল, তা-ও নিতান্ত সামান্য নয়। সুতরাং তাঁর শ্রাচ্ধে 
যে প্রকান্ড ধূমধাম হবে, তাতে আর 'বাঁচন্ত্র কি? 

ম্যানেজার রামপ্রসাদ বাবুর এতখানি ধূমধামের ইচ্ছা ছিল না। নগদ 
তহবিল শীর্ণ হয়ে এসেছে । সামনে আষাঢ় কিস্তিতে লাটে যে টাকাটা দিতে 
হবে, তারই জন্যে তিনি চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। তার উপর আবার এই 
বিপুল ব্যয় তাঁর আভপ্রেত ছিল না। কিন্তু অমরেশ গোবিন্দের বিধবা পত়ী 
হরসন্দরী ও তরুণ পূত্র শৈলেশ গোবিন্দকে কিছুতেই তিনি বোঝাতে 
পারলেন না। 

সুতরাং যাতে এই বংশের মর্যাদা না ক্ষুণ্ন হয়, সে জন্যে দত্তবাঁটির 
রক্ষিতদের কাছ থেকে গোপনে তিন বিশ হাজার টাকা কজ করে নিয়ে 
এলেন। তাতে ক'রে শ্রাদ্ধ তো বটেই, আসম্ল লাটের দুশ্চিন্তা থেকেও বহুল 
পারমাণে [ন্কীতি পেলেন। 

সতরাং বিরাট দানসাগর এবং তার আনূষাঁঙ্ক ব্রাহ্মণ-বিদায়, কাঙালশী- 
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বিদায়, চতুষ্পার্ববতাঁ সমস্ত গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বানিতার নিমল্দ্ণ এবং আরও 
অনেক কিছ ফর্দ নিখংত ভাবেই তোর হল। 

জাঁমদার-ভবনের ভিতরে শ্রাদ্ধসভার চন্দ্রাতপ ও ফেনশহ্দ্র মণ্টসজ্জা এবং 
বাইরে কতকগুলি আটচালা ও অনেকগুীল চালাঘর 'নার্মত হল। অগাঁণত 
কর্মী অভ্যাগত ও দর্শকের আনাগোণায় শুধু জমিদার-বাড়িই নয়, গোটা 
গ্রামেই যেন মেলা ব'সে গেল! 

সে এক বিরাট সমারোহ ! 

এই সমারোহের মধ্যে শৈলেশ গোঁবন্দ শ্রাদ্ধে বসেছেন। বহু ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত চার দিকে সমাসীন। থরে থরে স্তৃপীকৃত বিপুল দান-সামগ্রণ। 
ওঁদকে আর একটি সুসাঁঞ্জত মণ্ডপে কীর্তন হচ্ছে। অদরে রান্নার মহল 
থেকে মাঝে-মাঝে রান্নার গন্ধ ভেসে আসছে। 

শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠ হচ্ছে, এমন সময় একজন ভদ্রলোক নিঃশব্দে শান্ত 
ভাবে সভাস্থলে এসে দাঁড়ালেন । 

তাঁর দর্ঘচ্ছন্দ বাঁলম্ঠ দেহ। বয়স চাল্পশের এদিকেই হবে, ওদিকে 
নয়। সমার্জত কাঁসার মতো ঝক্ঝক্‌ করছে গায়ের বর্ণ। ঝকৃঝক্‌ করছে 
চোখের পৌরুষব্যঞ্জক দীপ্ত। কিন্তু নগ্নপদ, মাথার চুল রুক্ষ, বশৃজ্খল! 
পারধানে থান ধূতি এবং উত্তরীয়। তার ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে যজ্ঞোপবীত। 

ভদ্রলোকাঁটকে কেউ দেখলে, কেউ বা দেখলে না। কিন্তু যারা দেখলে, 
তারা আর চোখ ফেরাতে পারলে না। চার 'দকের সমস্ত সমারোহ ভুলে 
তারা এই 'দিব্যদর্শন অপারাঁচত আগন্তুকের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

ম্যানেজার রামপ্রসাদ বাবু ব্যস্তভাবে ছুটে এলেন। অভ্যাগত ব্রাহ্মণকে 
যেমন সসম্মানে সম্বর্ধনা জানানো হয়, তেমনি ভাবে বললেন আসুন, 
আসুন। সভায় গিয়ে আসন গ্রহণ করুন। 

অভ্যাগত বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ সেইখানে, সভামন্ডপের বাইরে 
মাঁটর ওপরেই, ব'সে পড়লেন। 

_ও কি! ও কি! মাটিতে বসলেন যে! রামপ্রসাদ ব্যস্ত হয়ে উঠ্লেন। 

-ঠিক আছে। আপান ব্যস্ত হবেন না। 

অভ্যাগতের কণ্ঠস্বর শান্ত এবং গম্ভীর। রামপ্রসাদ আর দ্বিতীয় বার 
অনুরোধ করতে সাহস করলেন না। কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে সেইখানে দাঁড়য়ে 
থেকে নিঃশব্দে চ'লে গেলেন। 


বিস্ময়ের প্রথম চমকটা কেটে যেতে সকলের মন একে একে অন্য দিকে 
নাবিষ্ট হল। কারও বা মন্ত্রের দিকে, কারও বা কীর্তনের দিকে । শৈলেশ 
আপন মনে মল্মপাঠ করাছলেন। তার উপর আগন্তুক তাঁর পিছন 'দিকে। 
সূতরাং তিনি তাঁর আসা পর্যন্ত টের পেলেন না। যেমন মল্ত পড়ছিলেন, 
তেমাঁন পণ্ড়ে যেতে লাগলেন। 

কিন্তু হরস.ন্দরা শ্রাদ্ধ দেখাঁছলেন অন্দরের দিকের ঝিলামিলের ফাঁক 
দয়ে। তাঁর চোখ, এবং একমান্র তাঁরই চোখ, আটকে গেল আগন্তুকের মুখের 
উপর। সে-চোখ তান আর ফেরাতে পারলেন না। 

মুখখানি কেমন যেন তাঁর অত্যন্ত চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। অথচ 
িছদতে স্মরণ করতে পারছেন না, এ-মুখ তান কবে, কোথায় এবং কি সনত্রে 
দেখেছেন। হঠাৎ অনেক দূরের একটা স্তামতপ্রা় আলো তাঁর স্মৃতির 
উপর যেন 'ঝাঁলিক মারল। তাঁর ললাট রেখায় কুণ্টিত হয়ে পড়ল । মুখমণ্ডল 
গম্ভীর ভাব ধারণ করল। িলমিলের কাছে তান আর ব'সে থাকতে 
পারলেন না। ধারে ধাঁরে সেখান থেকে স'রে এলেন। 


শ্রাদ্ধাক্রয়া শেষ হয়ে গেল। সকলে শান্ত-জল গ্রহণ করলেন। সভাস্থ 
রাহ্মণ-পাঁণ্ডতেরা একে একে বিদায় 'িলেন। শৈলেশ গোঁবন্দও অন্দরে চ'লে 
গেলেন। কিন্তু আগন্তুক তখনও নিঃশব্দে সেইখানে ব'সে, সেই মৃত্তিকা- 
সনেই, একা । তাঁর দেহে যেন সম্বিং নেই, নিস্পন্দ। 
* কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যেন সাম্বৎ ফিরে এল। একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
1তাঁন উঠে দাঁড়ালেন। 

তখন সভা ভেঙে গেছে। বেলাও অপরাহ্বা। লোকজন আর সেখানে 
[বিশেষ নেই। শুধু পাড়ার কয়েকাঁট ছেলে অনাতিদ্‌রে উল্মুস্ত স্থানে ছুটো- 
ছুটি খেলা করছে। 

একবার বেলার দিকে, একবার ট্যাঁক থেকে খুলে সোনার ঘাঁড়টার দিকে 
ভদ্রলোক চাইলেন। গ্লাডস্টোন-ব্যাগটা হাতে 'িনয়ে তিনি দাঁড়ালেন। 

এমন সময় এ-বাড়ির আতি পুরাতন সর্দার-লাঠিয়াল ভবতারণ এসে 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলো নিলে। এক-গাল হেসে বললে-__ 
প্রথম যখন সভায় ঢুকলেন, তখন মনে হল চেনা, কিন্তু ঠিক চিনতে পারলাম 
না। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হল, দোৌখ দিক একবার বাঁ হাতখানা। 
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সেই কাটা দাগটা আছে কি না। কাছে এসে দোখ তাই। কিন্তু এ গায়ে 
কেউ আপনাকে চিনতে পারেনি বড়বাবু ! 

আগন্তুক শুধু একটু হাসলেন। মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, খবর 
সব ভালো ভবতারণ ? 

-আজ্ঞে আপনার ছিচরণের আশীব্বাদে ভালোই বলতে হবে। খাল 
বড় ছেলেটা গেল বার মারা গেল। 

আগন্তুক দুঃখিত হলেন। শান্ত 'বিষপ্ন কণ্ঠে বললেন, তাই নাকি! 

_আজ্জে হ্যাঁ। লাঠিয়ালের ছেলে, মরল দুঃখ নেই। কিন্তু ওলাউঠায়, 
মরল, এইটেই দুঃখ । একটা ছেলে রেখে গিয়েছে । সেইটেকেই নিয়ে আমি 
আছি। 

_লায়েক হয়েছে ? 

_তা সেয়ানা হয়েছে। পাড়ার পাঁচটা গরু-বাছনর চরায়। 

_বেশ! বেশ! 

_-ও কি! ওঁদকে কোথায় যান? ভেতরে যাবেন না? 

_না ভবতারণ। তুমি কাউকে কিছু বোলো না। যাচ্ছিলাম সদরে । 
দ্রেণে ক'জন অচেনা লোক করতাবাবূর মৃত্যুর গলপ করাছল। তখন-তখনই 
আসতে পারলাম না। সদরে দিন কয়েক দের হয়ে গেল। 

_বেশ করেছেন। 

-এখন মাথাটা একবার মুণ্ডন করা দরকার। আমার এখনও অশোচাল্ত 
হওয়াই বাকি। 

ভবতারণ ব্যস্ত হয়ে বললে, আম এখনই পরামাণককে খবর 'দিচ্ছ। 
এই যে ম্যানেজার বাব, চিনতে পারেন নি বাঁঝ ? 

রামপ্রসাদ সবিনয়ে নমস্কার ক'রে বললেন, ভিতরে মা আপনা?ক 
ডাকছেন। 

_মা! তান ক চিনতে পেরেছেন 2 

রামপ্রসাদ হাসলেন, কি যে বলেন বড়বাব;! মায়ে ছেলে চিনতে 
পারবেন না? 

_কিন্তু আম যে এখনও অশোচান্ত হইনি। ক্ষৌরকর্ম 

রামপ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন, তাই তো! আমি এখনই ব্যবস্থা 
করছি। 


বলে তান বোৌরয়ে যাবার উপক্রম করতেই ভবতারণ একটি পরামাণক 
নিয়ে এসে হাঁজর করলে । 

গ্রামের বাঁধা-গাছতলা পুকুরের ধারে এ গ্রামের অশোচান্তের ক্ষোরকর্ম 
হয়। আগন্তুক পরামাণিকের সঙ্গে সেইখানে যাবার জন্যে সবে পা বাঁড়য়েছেন, 
এমন সময় তাঁর বাল্য-বন্ধুরা সদলে এসে উপাস্থত। 

সবাই অবাক! বললে, কী আশ্চর্য সমরেশ, আমরা কেউ তোমাকে 
চিনতে পারলাম না! চিনলে কি না ভবতারণ ? 

সমরেশ হাসলেন। বললেন, ও আমাকে মেরেছে কি না? তাই দাগটা 
যেমন আমার বাঁ হাতে রয়েছে তেমান ওর মনেও রয়েছে। তোমরা তো 
আমাকে মারোনি। তাই চিনতেও পারানি। 

_তাই বটে। তারপর ছিলে কোথায়, আছ কেমন, কি করছ 2 

সমরেশ পরামাণিকের দিকে চাইলেন। বললেন, সে-ও অনেক কথা 
ভাই. সব বলবার সময় হয়ত পাব না। 

_কেন পাবে নাঃ আবার পালাবে ভেবেছ ? সে আশা ছেড়ে দাও। 

কথাটা সমরেশ খুব পছন্দ করলেন বলে মনে হল না। নিঃশব্দে 
গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। 

বললেন, আগে অশোৌচান্ত হয়ে আসি। ক্ষৌরকম্মটা বাঁক আছে। 
পরের ঝগড়া পরে হবে বরং। 

বন্ধুরা বললেন, বেশ তাই হবে। কিন্তু মতলব তোমার ভাল বোধ 
হচ্ছে না। চল, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব ঘাট পর্য্ত। 

সমরেশ আবার একট থমকে দাঁড়ালেন। কি যেন একটা বলবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না। ঘাটের পথে নিঃশব্দে 
স্থর ভাবে চলতে লাগলেন। ভদ্রলোকের যেন কথা বলার অভ্যাসই কম। 
ণিছ7 বলতে গেলে আগে একবার ভেবে নিতে হয়। তারপর যে কটা শব্দ 
না বললে নয়, সেই কাট বলেন। না বললে যাঁদ চলে, তাহলে কিছুই 
বলেন না। 


অন্দরের ভাঁড়ীরের মেঝেয় বসে হরস্মন্দরী। বাইরের বারান্দায় একটা 
আসনে বসে ম্যানেজার রামপ্রসাদ। দুজনে 'নারাবাঁল কথা হচ্ছিল। 
হরসুন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, সেই বটে ? 


৫ 


-হ্যাঁ। ভবতারণ চিনেছে। পাড়ার ভদ্রুলোকেরাও চিনেছে। 

কোথায় গেল ? 

_ঘাটে। এখনও কামান হয়নি। সদরে যাচ্ছিলেন, দ্রেণে নাকি কারা 
গ্রপ করছিল, সেই শুনে এসেছেন। 

তারপরে ? 

চলে যাচ্ছিলেন। বললাম, মা এক বার অন্দরে আপনাকে ডাকছেন। 

অপ্রসন্ন মুখে হরসন্দরী বললেন, আবার আমার কাছে কেন? 

_আপনার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়াটা ভাল দেখাত না। 

-আমি চিনতে পাঁরান বললেই ফ্ারয়ো যেত। 

_না বৌঠাকরুণ! সবাই চিনতে পারার পরে আপনার চিনতে না 
পারাটাও ভাল দেখাত না। 

_কোথায় থাকে, কি করে, কিছু জানতে পারলেন ? 

_না, ওর বন্ধুরা একবার জিজ্ঞাসা করলেন বটে, কিন্তু উন যেন 
এঁড়য়ে গেলেন। 

একট ভেবে হরসন্দরী বললেন, বোধ হয় বলবার মত 'কিছ? করে না। 

-তা মনে হল না।_ রামপ্রসাদ 'দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বললেন। 

_কেন ? 

_চেহারাটা দেখলেন না 2 

_রং তো ওর বরাবরই ফর্সা । 

_শুধু রং নয় বৌঠাকরুণ, সমস্ত চাল-চলনটাই কেমন লক্ষমী-আশ্রত 
মনে হল না? 

হরস্ন্দরী চিন্তিত হলেন। 

রামপ্রসাদ বললেন, যাই হোক, সে সব দুশদনেই বোঝা যাবে। এর 
মধ্যে 

বাধা দিয়ে হরসুন্দরাঁ সভয়ে বললেন, ওকে দুশদন এখানে রাখতে চান 
নাক? 

_আমরা না চাইলেও গুর বন্ধুরা ছাড়বেন বলে মনে হল না। তা ছাড়া 
থাকলেও ক্ষাত কিছ নেই। শ্রাদ্ধাদ চুকে গেলেই কতাবাবুর উইল সকলের 
সামনে পড়া হবে। উন নিজের কানে শুনে চলে গেলেই কি ভালো নয় ? 

এবারে হরসান্দরীর মুখখানি যেন প্রসন্ন হল। বললেন, এটা মন্দ 


ঙ৬ 


বলেনান। তাহলে থাক দুশদন এখানে । নিজের চোখে সমস্ত দেখে, এবং 
নিজের কানে সমস্ত শুনে যাক্‌। 

এমন সময় একটা মৃদু গুঞ্জন উঠল £ বড়বাব আসছেন! বড়বাব 
আসছেন। 

হরস্ন্দরী ঝেড়ে-ঝুড়ে বসলেন। রামপ্রসাদও। 

সমরেশ নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়ালেন। হরসুন্দরী তখন মুখে আঁচল 
চাপা 'দয়ে নিঃশব্দে ফহাঁপয়ে ফ:ঁপিয়ে কাঁদছেন। মুশ্ডিত-মস্তক সমরেশ এসে 
প্রণাম করতেই তান মৃত স্বামীর উদ্দেশে চীৎকার ক'রে কেদে উঠলেন। সেই 
ক্লল্দনের মধ্যে অতাঁত জীবনের অনেক কথা 'ছিল,_কত সাধ, কত আশা, কত 
আনন্দ এবং কত দুঃখ-বেদনা। কিন্তু সমস্ত কথাই বারে বারে একটি' মূল 
ধূয়ায় ফরে আসে। সোঁট এই যে, তোমার বড় ছেলে কত কাল পর ফিরে 
এসেছে, তুম দেখে গেলে না 2 

ঝি এসে হরসূন্দরীর কাছে একখান কম্বলের আসন পেতে 'দয়ে গেল। 

সে দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে সমরেশ 'নঃশব্দে দাঁড়য়েই রইলেন। 
তাঁর চোখে জল নেই। সমগ্র মুখে শোক-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার চিহ মান্র নেই। 
যেন শ্বেতপাথরের ভাবলেশহীীন একটি মৃর্ত। 

কান্না থাঁময়ে হরস্ন্দরী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, বোসো। 

সমরেশ নিঃশব্দে বসলেন। 

আভমান ভরে হরসুন্দরী বললেন, তুই কি পাষাণ বাবা! বাপ- 
মাকে ছেড়ে এত দিন কি থাকে 2 ওঁর তো তোর নাম করতে করতেই প্রাণটা 
বেরুল। 

সমরেশ নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলেন। 

হরসুন্দরী ধীরে ধারে মূল বস্তুতে আসতে লাগলেন। 

_তুই কি খবর পেয়ে আসছিলি, না এমান আসাঁছলি ? 

সমরেশ ট্রেণের বৃত্তান্তটা সংক্ষেপে বললেন। 

_সদরে কি করতে যাচ্ছিল ? 

সমরেশ উত্তর দেবার আগেই বামুন-মেয়ে একটা পাথরের গ্লাসে এক 
গ্লাস সরবৎ ?নয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে চিনতে পারছ ? 

সমরেশ অপাঙ্গে একবার সরবতের দিকে চেয়ে গুর দিকে চাইলেন। 

অজ্পবয়সে বিধবা হওয়ার পর এই অসহায় ব্রাহ্মণ-কন্যা এই বাড়ীতে 


না 


যখন এসে আশ্রয় নেয়, সমরেশ তখন নিতান্ত শিশু । কত ওর কোলে-পিঠে 
চড়েছেন, কত উৎপাত করেছেন। ওকে দেখে সমরেশের কঠিন মুখ যেন 
একট,খানি প্রসন্ন হল। ঈষং হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ভালো আছ বামুন-মা ? 

সেই ডাকে বামুন-মেয়ের চোখ ছল-ছল ক'রে উঠল। বললে, আর 
ভালো বাবা! যা হয়ে গেল! 

এ বাড়ীতে এখন সকল ভালো-মন্দ যেন কর্তাবাবুর মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই 
আবার্তত হচ্ছে। 

হরস্ন্দরীকে প্রণাম ক'রে সমরেশ উঠলেন। 

হরসূন্দরী ব্যস্ত হয়ে বললেন, উঠাঁছস কেন বাবা! এইখানেই বোস 
না। সরবৎটুকু খেয়ে নে। সমস্ত দিন বোধ কার খাওয়াই হয়ান?2 দেখ 
তো বামুন-মেয়ে হাঁবাষ্য হল কি না। ওদের দুই ভায়ের জায়গা ওঁদকের 
দরদালানে করে দাও। 

সমরেশকে এত শীঘ্র ছেড়ে দিতে হরস্হন্দরীর ইচ্ছা নেই। তাঁর সম্বন্ধে 
অনেক কথা তাঁর কাছ থেকে জেনে নেওয়া বাঁক। 

বামুন-মেয়ে বললে, বাব তো কখন খেয়ে নিয়েছেন। বড়বাবযর জায়গা 
আমি এখনই করে দিচ্ছি। 

সমরেশ গম্ভীর ভাবে হাত-ইসারায় তাকে নিষেধ করলেন। তাঁর 
আঙটির মস্ত-বড় হীীরাটা সঙ্গে সঙ্গে ঝলমল করে উঠল। হরস্মন্দরীর 
চোখে সেটা যেন একটা ছোরার মতো বিশ্ধল। ট্যাঁক থেকে সোনার ঘাঁড়টা 
বের করে সময় দেখলেন। তারপর ম্যানেজারকে বললেন, সদরের গাড়িটা 
পাঁচটা পশ্যতাল্লিশে, না? 

রামপ্রসাদ নিঃশব্দে মাতা-পুত্রের আভিনয় দেখাছলেন। নিঃশব্দে ঘাড় 
নেড়ে সম্মতি জানালেন। 

হরস্ন্দরীর দিকে চেয়ে সমরেশ বললেন, তাহলে আর আমার এক 
মানটও দেরী করবার উপায় নেই। আজ সন্ধ্যার মধ্যে সদরে গিয়ে আমাকে 
পেশছতেই হবে। আমি ফের কাল আসব। 

এবং কাকেও বাধা দেবার মৃহূর্ত সময় না দিয়েই ব্যাগটা হাতে নিয়ে 
সমরেশ হন-হন ক'রে বৌরয়ে গেলেন। 

গুরা কয়েক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। কারও যেন কোন সাম্বৎ 
নেই। 


কেমন দেখলেন £ 

_ ভালো নয়। 

_ আমাকে এক বারও মা বলে ডাকেনি, লক্ষ্য করেছেন £ 

_করেছি। 

-সরবংটুকু পর্যন্ত ছঃলে না। লক্ষ্য করেছেন ? 

_করেছি। হাতের মস্ত-বড় হীরেটা এবং দামী সোনার ঘাঁড়টাও লক্ষ্য 
করেছি। 

_কি মনে হচ্ছে 2 

-মনে হচ্ছে বেগ দেবেন। এখন বোধ কার সদরেই অস্থায়ী ভাবে 
আস্তানা গাড়লেন। সকালে আসবেন আন সন্ধ্যায় ফিরবেন। 

হরস্দন্দরীর মুখখানা দুশ্চিন্তায় কালো হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা 
করলেন ওই উইলের পরেও বেগ দেওয়া যায় ? 

রামপ্রসাদ হাসলেন। বললেন, বেগ কেন দেওয়া যাবে না বৌঠাকরুণ ? 
সে তো সবাই দিতে পারে। তবে হার-জিতের কথা যাঁদ বললেন, তাহলে 
বাল, রামপ্রসাদ ফাঁক রেখে কাজ করে না। 

বলে ধীরে ধীরে উঠলেন। 


দুই 


সমরেশ গোবিন্দকে তার বন্ধুরাও আটকাতে পারলে না। তাঁকে বোধ কার 
আটকানো যায় না। কেন, সে হীতিহাস জানা আবশ্যক । 

অমরেশ গোবিন্দের দুই সুংসার । প্রথমা নীলাব্জবরণী যখন মারা গেলেন, 
তখন সমরেশের বয়স মান্র পাঁচ বংসর। এবং যাঁদচ অমরেশের তখন বিবাহের 
বয়স পার হয়নি, তবু এই শিশুপুত্র সমরেশকে প্রাতিপালন করার অজুহাত 
দেখিয়েই নীলাব্জবরণীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি, হরসন্দরীর পাণি- 
গ্রহণ করলেন। হরসুন্দরীর কোলে যত দিন নিজের সন্তানের আবির্ভাব 
হয়নি, তত 'দিন পর্যন্ত সমরেশের আদর-যত্র অবশ্য অব্যাহত 'ছিল। কিন্তু 
শৈলেশ গোবিন্দের আগমনের পর থেকেই তার ব্যাতিমের আভাস পাওয়া যেতে 
লাগল। এবং যত দন যেতে লাগল ব্যাপারটা ততই স্পম্ট হতে লাগল। 
ব্যবহারের পাঁরবর্তন শুধু বিমাতার দিক থেকেই নয়, পিতার দক থেকেও 
আরম্ভ হল। তাঁর সমস্ত স্নেহ গিয়ে পড়ল নবজাত শৈলেশ গোঁবন্দের 
উপর। 

অবশ্য তার অর্থ এ নয় যে, সমরেশ পিতার স্নেহ থেকে একেবারে 
বাত হল। পূন্রের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার স্নেহ প্রকাশের ভঙ্গর 
পার্বর্তন ঘটে। কিন্তু সমরেশ কল্পনা করতে লাগল, এবং এ বাড়ীর 
পুরানো দাস-দাসীরা আকারে-ইঞ্গিতে সেই কল্পনাকেই প্রশ্রয় দিতে লাগল 
যে, বিমাতার তজর্নী-সঙ্কেতে পিতৃস্নেহ এখন সম্পূর্ণ শৈলেশের দিকেই 
প্রবাহত হচ্ছে। 

সমরেশের বয়স তখন দশ-বারো বংসর। স্নেহের গাঁত ও প্রকাতি 
বোঝাবার বয়স এটা নয়। তবু এই ধারণা যে তার মনে এল তাও একেবারে 
অহেতুক নয়। সমরেশের উপর নিজের 'বিরুপতা হরস্ন্দরী কখনই গোপন 
করতেন না।। তা ছিল অত্যন্ত রূঢ়, নিলঞজ্জ এবং প্রকাশ্য। বালক সমরেশের 
পক্ষেও িমাতার মনোভাব কোন দিক দিয়েই অস্পম্ট ছিল না। তার বাজত 
এইখানেই যে, এর বিরুদ্ধে পিতার কাছ থেকে সুবিচার লাভের সম্ভাবনা মান্রও 
ছিল না। তান নিশ্চেষ্ট ভাবে এক দিকে যেমন সমরেশের বিরুদ্ধে হরসহন্দরীর 
ব্যবহার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, অন্য দিকে তেমনি শৈলেশের সম্পর্কে তাঁর 
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অপারামত প্রশ্রয়ের প্রাতিকারেও উদাসীন ছিলেন। তার ফলে একই বাড়ীতে 
দুই ভাই দুশট সম্পূর্ণ বিপরীত ধারায় মানুষ হতে লাগল। শৈলেশের 
পোষাক-পাঁরচ্ছদ রাজকাঁয়। তার পাঁরচর্যার জন্যে পৃথক দাস-দাসী। এমন 
কি. সে আহার করে পৃথক ভাবে পিতার সঙ্গে, পিতার মতো রূপার বাসনে। 
আর সমরেশের পোষাক-পারচ্ছদ সাধারণ। তার পারিচর্যা সে নিজেই করে। 
ক্ষুধার সময় পাকশালে কখন যে সে খেয়ে নেয়, কেউ জানতেই পারে না। 

এই পাঁরবারের সন্তানেরা সর্বাবষয়ে সাধারণের সঙ্গে একটা দূরত্ব 
রক্ষা করে চলে। সমবয়সীর অভাবও এই বাড়তে চিরকালই। কিন্তু 
জনক-জননী ও পাঁরবারভুন্ত অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের স্নেহে সঙ্গীর অভাব 
ইতিপূর্বে কাকেও অনুভব করতে হয়ান। 

এ বংশের সন্তানদের মধ্যে সেই অভাব প্রথম অনুভব করতে আরম্ভ 
করল বালক সমরেশ। বালক-জীবনের নিঃসঙ্গতা দূর করবার জন্যে 
সকলের অগোচরে তাকেই সর্বপ্রথম বাইরে থেকে খেলার সাথী সংগ্রহ করতে 
হয়েছিল। এর জন্যে তাকে তিরস্কার, লাঞ্ছনা, এমন কি অমান্ষক নিযাতন 
সহ্য করতে হয়েছে। দু্দান্ত বাঁলচ্ঠ বালক নিঃশব্দ নিম্ফল ক্রোধে দাঁতে 
দাঁত চেপে সেই নিযাতিন সহ্য করেছে। তার ফল হয়োছল এই যে, তার 
ওপর যত অত্যাচার অনুষ্ঠিত হত, তার সমস্তের জন্যেই মনে মনে সে দায় 
করত শৈলেশ গোবিন্দকে। পিতার পুরাতন দাস-দাসী এবং বাইরে তার 
খেলার সঙ্গীরা এই অনুভূতিকে বেগবান করতে ন্লুটি করোনি। 

আর একাঁট বিষয়েও সমরেশ এই বংশের 'চিরাচারত প্রথাকে লঙ্ঘন 
করেছিল। এ বংশে সন্তানদের পাঠশালা যাওয়ার প্রথা নেই। কারণ, সেখানে 
আরও পাঁচ জন বাইরের ছেলের সঙ্গে মিশতে হয়। এক জন বেতনভুক্‌ 
মাস্টার এসে পাঁড়য়ে যান, এই প্রথাই বরাবর চলে আসছে। বালক সমরেশের 
জন্যেও সেই ব্যবস্থা করা হয়োছিল। 

পাণ্ডত মশায়ও জানতেন এবং আঁভভাবকেও জানতেন, এই পড়া কোন 
ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের আতীরন্তকে অতিক্রম করবে না। কঠোর হস্তে জমিদারী 
চালাবার জন্যে যেটুকু বিদ্যা নিতান্ত অপাঁরহার্য, এ বংশের কোনো বালক 
তার বেশ বিদ্যা গ্রহণ করে না। করাটা অনাবশ্যক, বাহুল্য মান্। সমরেশ 
[কিন্তু সেই সামান্য প্রথার মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখল না। পণ্ডিত মশা- 
য়ের যতটুকু বিদ্যা ছিল তা নিঃশেষে শোষণ ক'রে বালক ইংরাজী শিক্ষার 
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জন্যে জেদ ধরলে। কারও সাধ্য হল ন৷ তার থেকে তাকে নিরস্ত করে। 
অমরেশ গোবিন্দকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার জন্যে একজন ইংরাজী শিক্ষক 
রাখতে বাধ্য হতে হল। 

নিদ্য়তা সমরেশের চাঁরন্রে বাল্যকাল থেকেই পাঁরম্ষুট হয়ে উঠল। 
কি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলার ক্ষেত্রে, কি বিদ্যাজনের ক্ষেত্রে কোথাও তার মনে 
দয়ার লেশমান্র ছিল না। বালক সেই বয়সেই নিত্য-নতুন নিষ্ঠুর খেলা 
আবিচ্কার করত। 'টিকাঁটাকর লেজ চেপে ধরত যতক্ষণ না লেজটা তার দেহ 
থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে যায়। টিল ছংড়ে পুকুরের ব্যাংগুলোকে অকারণে বধ 
করত। পাঁখি ধরে তার গ্যাং ভেঙ্গে দিত খামোকা। বেরালের পিছনের 
পা দুটো ধ'রে বার কয়েক ঘুরিয়ে ছাদ থেকে দিত ফেলে । কোনোটা বাঁচত, 
কোনোটা বাঁচত না। এবং শুধু খেলার ক্ষেত্রেই নয়, বিদ্যার্জনের ক্ষেত্রেও এই 
নিষ্তুরতা সুপরিষ্ফুট ছিল। বাঁলষ্ঠ শিশু যেমন নিষ্ঠুর ভাবে মাতৃস্তন্য 
পান করে, শিক্ষকের কাছ থেকেও তেমান নিষ্ঠুরভাবে সে বিদ্যা আহরণ করত। 

এই নির্'য়তাই একাঁদন তার জীবনের গাঁতপথ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পাঁরবার্তত করে 'দিলে। 

বিমাতার নির্দয়তা এবং পিতার ওদাসীন্যে তার মনের সুকুমার বাত্ত- 
গুলি একেবারেই স্ফৃর্তি পায়ান। তার প্রাতিক্রিয়াস্বর্প শৈলেশ গোঁবন্দের 
উপর তার যেন একটা জাতক্লোধ বেড়ে উঠোঁছল। সেই জাতক্লোধ অত্যন্ত নিষ্ঠুর 
ভাবে একদিন আত্মপ্রকাশ করল। 

এক দিন দেখা গেল, সন্ধ্যার অন্ধকারে সমরেশ গোবিন্দ শৈলেশকে 
একটা কাপড় দিয়ে মুখ বেধে কাঁধে করে তুলে [নয়ে চলেছে বাগানের ইন্দা- 
রার দিকে। শৈলেশের পরমায়ু ছিল। বাঁড়র চাকরদের কে যেন দেখতে 
পেয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে। তার চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে বাঁড়র অন্য লোক- 
জনেরাও আলো নিয়ে ছুটে আসে। অনেক খোঁজাখীজর পর একটা ঝোপের 
আড়ালে মুখ-বাঁধা অবস্থায় শৈলেশকে পাওয়া যায়। 

কিন্তু তারপর থেকে সমরেশকে কোথাও পাওয়া গেল না। তখন তাঁর 
বয়স পনেরো ষোল। সেই থেকেই তান নিরুদ্দেশ । 


তার পরে গ্রামে সমরেশের এই প্রথম প্রবেশ। 
এত বড় বিরাট শ্রাদ্ধের ব্যাপার! সপ্তাহ কাল ধরে এর খাওয়া- 
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দাওয়ার জের চলল । প্রত্যেক দন [ঠিক দশটার ট্রেণে সমরেশ আসেন, কাজ- 
কর্ম চূকে গেলে পাঁচটা পণ্মতাল্লশের দ্রেণে সদরে ফিরে যান। আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতদের সম্বর্ধনা, কাজকম্মের তত্তবাবধান, যেটুকু ভার তিনি গ্রহণ করেন, 
তা নিখত ভাবেই সম্পন্ন করেন। কিন্তু এক বিন্দ; জলও গ্রহণ করেন না। 

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যহই হরস্ন্দরীর সঙ্গে এক বার ক'রে তাঁর সাক্ষাৎ 
হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় শৈলেশের সঙ্গে এক দিনও দেখা হল না। 
গুর নিজের পক্ষ থেকেও দেখা করার কোনো আগ্রহ বোঝা যায় না, শৈলেশের 
পক্ষ থেকেও না। সমরেশ যে দিকে থাকেন, শৈলেশ যেন সে 'দিক মাড়ান 
না। কেমন যেন এড়িয়ে চলেন। 

সপ্তম দিনে কাজকর্ম অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে গেল। সে দন 
মেয়েদের নিমন্ণ। সুতরাং পুরুষদের করবার বিশেষ কিছ ছিল না। 
মধ্যাহের কিছু পরেই রামপ্রসাদ সমরেশকে সদরে বালাখানায় ডেকে নিয়ে 
গেলেন। 

সমরেশ গিয়ে দেখলেন, গ্রামের অনেক ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই সেখানে 
উপস্থিত হয়েছেন। সেইখানে সকলের সামনে রামপ্রসাদ উইলখান পড়তে 
লাগলেন। 

সমরেশ এমন নিস্পৃহ ভাবে এক পাশে বসে রইলেন যে, উইল সম্বন্ধে 
তাঁর কোনো আগ্রহ আছে বলেই মনে হল না। এক বার চার 'দকে দান্ট 
দিয়ে দেখলেন, শৈলেশ এখানেও অনুপাষ্থত। অবশ্য তার প্রয়োজনও ছিল 
না। ম্যানেজার রামপ্রসাদ স্বয়ংই রয়েছেন। 

নস্পৃহ ভাবে বসে থাকলেও সমরেশ কিন্তু ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
মনোযোগের সঙ্গেই উইল শহনাছলেন এবং মনে মনে উইলের মুন্সিয়ানার 
তাঁরফ করাছলেন। পিতা তাঁকে তাঁর সমস্ত সম্পান্ত থেকে বণ্চিত করে- 
ছেন। তথাঁপ পিতৃস্নেহবশেই হোক অথবা অন্য যে কারণেই হোক. উপ- 
সংহারে উল্লেখ করেছেন যে, সমরেশ যাঁদ জীঁবত থাকেন এবং 'পতৃগ্রামে 
ফিরে এসে এখানে বাস করবার আঁভপ্রায় পোষণ করেন, তাহলে 'বঘা তিনেক 
একটা পাঁতিত জম তাঁর জন্যে রইল। সেখানে তাঁর ইচ্ছামতো বাঁড় তোর 
ক'রে বাস করতে পারবেন। সে বিষয়ে অন্যের কোনো ওজর-আপান্তি চলবে 
না। 

সম্পাস্তির তালিকা বাদ দলে উইলখানিকে সংক্ষিপ্তই বলা চলে। এবং 
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যানহই এর খসড়া ক'রে থাকুন, 'তাঁন যে অত্যন্ত পাকা লোক সে বিষয়ে 
সমরেশের সন্দেহমান্রও নেই। উইলে ফাঁক কোথাও নেই। 

পড়া শেষ হলে সমরেশ ঘাঁড়টা খুলে সময়টা দেখলেন এবং নিঃশব্দে 
উঠে দাঁড়ালেন। সমবেত সকলকে নমস্কার ক'রে বললেন, আমার ট্রেণের 
সময় হয়েছে, এবারে উঠি। 

সকলে বিস্মিত ভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, সেখানে বিস্ময় 
অথবা ক্রোধ অথবা আশাভঙ্গজাঁনত উত্তেজনার িহমান্র নেই। এ কয় দিন 
যেমন শান্তগম্ভীর ভাবে কাজকর্ম ক'রে গেছেন, এখনও তেমাঁন মুখের ভাব। 

এ কঁদন যেমন নিঃশব্দে তান গ্রামে প্রবেশ করছিলেন। এখন আবার 
তেমান নিঃশব্দে তান ফেরবার পথ ধরলেন। সেই গ্রাম, যেখানে তাঁর জীব- 
নের প্রথম পোনেরো বৎসর কেটেছে! 

বামুন-পাড়া পার হয়ে কায়েত-পাড়া। তার পরেই ষম্ঠীতলা। 
অশ্বথগাছের নিচে সিন্দুর-চর্চিত প্রস্তরখণ্ডের স্তূপ । তার পর ডান দিকে 
পণ: কলুর ঘানি-ঘরে এখনও ঠিক তেমান ক'রে চোখে ঠুঁল-দেওয়া শীর্ণ 
. বলদ একঘেয়ে ঘুরে যাচ্ছে। তার পাশেই কুমোর বাঁড়র উঠানে ঠিক আগের 
মতোই রোদ্রে শুকোতে দেওয়া হয়েছে কাঁচা মাটির 'বাবধ আকারের গান্র। 
ওঁদকে কুমোরশালে ধোঁয়া উঠছে। বসন্ত স্বর্ণকার তার নাই-এর উপর 
ঝুকে পড়ে একটানা পাঁটয়ে চলেছে একখানা রূপার পাত। 

তার পরেই ইন্দির পণ্ডিতের পাঠশালা । দেওয়ালে ঝুলছে তালপাতার 
চাটাইগুলো। একটু আগেই পাঠশালার ছুটি হয়ে গেছে। তার চিহ্ন ছড়িয়ে 
রয়েছে এখনও । বহু কণ্ঠের নামতা পাঠের শব্দ যেন ঘরখাঁনর মধ্যে এখনও 
নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

সেইখান থেকে বেরিয়ে এসে ইন্দির.পণ্ডিত তাঁর হাতখানি চেপে 
ধরলেন। ইনি তাঁদের দুই ভাইকেই বাঁড় গিয়ে পড়াতেন। বললেন, 
আমাকে চিনতে পারছ না বাবা? 

সমরেশ আপন মনে আসছিলেন। চমকে গুর মুখের দিকে চাইলেন। 

বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। কাঁচা দাঁড় এখন শাদা হয়ে গেছে। খুবই অভাব- 
গ্রস্ত। দেহ জীর্ণ, চর্ম লোল, পাঁরধেয় বস্তও মালন। ইনি উইলের এক 
জন সাক্ষী । উইল পাঠের সময় বালাখানায় উপস্থিত ছিলেন কি না, সমরেশ 
স্মরণ করতে পারলেন না। 


১৪ 


বিনীত হাস্যে জিজ্ঞাসা করলেন, ভালো আছেন পাঁণ্ডিতমশাই ? 
সমরেশ তাঁকে চিনতে পেরেছেন দেখে বৃদ্ধ আশ্বস্ত হলেন £ চিনতে 
পেরেছ বাবাঃ তোমার জন্যেই আম অপেক্ষা করাছি। 

_কেন বলুন তো? 

-বলাছলাম কি, এ গ্রাম তুমি ছেড় না বাবা! যাই হয়ে থাক, তাকে দৈব- 
দুর্বপাক বলেই মনে কর। সকলের পিতার তো সম্পান্ত থাকে না। সকল 
তা পুত্রের জন্যে সম্পাত্ত রেখেও যেতে পারেন না। তুমি কেন তাই মনে 
কর না বাবা? 

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর কাঁপাছল। তাঁর স্তিমিত দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ভাবে 
সমরেশের মুখে কি যেন খজতে লাগল । 

সমরেশকে নীরব দেখে তানি আবার বললেন, যাঁরা পুরুষ-ীসংহ তাঁরা 
[পতৃত্যন্ত সম্পাত্তর ভরসা করেন না। নিজের জোরে সম্পান্ত তাঁরা অর্জন 
করেন। তুমিও কেন তাই কর না বাবা ? 

নিঃশব্দে, মনোযোগের সঙ্গে সমরেশ এই বৃদ্ধ পণ্ডিতের কথাগুলি 
শুনাছলেন। 

বললেন_আপাঁন কি ওই জায়গাটায় একটা বাড়ি করে এখানেই 
স্থাঁয়ভাবে বাস করার কথা বলাছলেন ? কিন্তু সে কি সুবিধে হবে? 

_অসবিধাটা ? ? 

তাও সমরেশের কাছে খুব স্পম্ট ময়। তিনি কয়েক মৃহূর্ত নিরুত্তর 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

বললেন, আমার গাঁড়র আর দেরী নেই। এখনই আপনার কথার 
জবাব দিতে পারলাম না। কিন্তু আপনার কথা আমি ভেবে দেখব এবং যাঁদ 
এখানে বাস করাই মনস্থ কার, তাহলে শীঘ্রই আবার ফিরে আসব। 

বলে সমরেশ স্টেশনের দকে হন-হন ক'রে চলতে লাগলেন। 


মাস খানেক পরে সমরেশ আবার 'ফিরে এলেন গ্রামে স্থাঁয়ভাবে বাস 
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। হরস্ন্দরী এবং শৈলেশের ইচ্ছা ছিল না শন্রুকে 
বাঁড়র পাশে জায়গা দিতে । যে লোক বালক বয়সেই জের ভাইকে ইন্দারায় 
ডুবিয়ে মারার চেষ্টা করতে পারেন, পারণত বয়সে 'তাঁন যে আরো কত দূর 
যেতে পারেন, তার ঠিক আছে? 
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1কন্তু পাণ্ডত মশাই চাপ 'দিলেন। গ্রামের আরো অনেকে পাঁণ্ডিত 
মশাইকে সমর্থন করলেন। এমন কি, রামপ্রসাদের মতো ঝানু ব্যক্তিও শেষ 
পর্যন্ত বললেন, এ নিয়ে আপাঁত্ত করা ঠিক হবে না। সমরেশ নিতান্ত সহজ 
লোক নন। তান যখন উইল মেনে নিয়ে গ্রামে বাস করার সগ্ক্প করেছেন. 
তাঁকে এই সামান্য জায়গাটুকু নিয়ে বাধা দিতে গেলে হিতে বিপরীত ঘটে 
যৈতে পারে। 

শৈলেশ গোঁবন্দের নিজের বুদ্ধি কম। যেটুকু আছে, সেটুকুও শ্রম 
স্বীকারে রাজি নয়। তিনি থাকেন আমোদ নিয়ে-__গান-বাজনা, ইয়ার-বক্সি 
এবং মদ্য। রামপ্রসাদের উপর তাঁর. অগাধ আস্থা । হরসন্দরী কিছ; বাদ্ধ 
রাখেন। কিন্তু একে স্তীলোক, তায় আশাক্ষত। সূতরাং বাদ্ধ তাঁর যত 
ত+ক্ষই হোক, তাঁর উপর নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে সাহস পান না। কাজেই 
তাঁকেও নির্ভর করতে হয় রামপ্রসাদের বাঁদ্ধর উপরই। 

অতএব রামপ্রসাদও যখন সমরেশের পক্ষেই এ বিষয়ে মত দিলেন, তখন 
মাতা-পূত্রও নিরস্ত হলেন। 

হরস্ন্দরী সমরেশকে সস্নেহে এক দিন ডেকে পাঠালেন। সমরেশ 
এ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করলেন না বটে. কিন্তু শেষ পযন্ত গিয়েও উঠতে 
পারলেন না। 

এর পর ছমাসের উধর্বকাল সমরেশের কিন্তু আর বিশ্রাম রইল না। 
একটা পাঁতিত নীচ জাম। সেটাকে বাসযোগ্য করা সহজ ব্যাপার নয়। একটা 
পুকুর খুড়তে হল আগে। সেই মাঁট দিয়ে ভিটার জায়গাটা উশ্চ্‌ করতে 
হল। তার পরে সেই উশ্চু জায়গায় তোর হল একখানা ছোট এক তলা 
বাঁড়। তারও পরে সমস্ত জায়গাটা বেড়া 'দয়ে ঘিরতে হল । 

এতে সময় কম লাগল না। এবং এই দীর্ঘকাল তিনি সদরে একটা 
বাসা নিলেন। গ্রামের লোক দিনের পর 'দিন দেখতে লাগল, সকাল দশটার 
ট্রেণে সমরেশ প্রত্যহ নামেন। মাঠের পথ দিয়ে কি রোদ, কি বৃষ্টি, প্রত্যহ 
[তিনি বাড়ি তোরর জায়গায় যান। সমস্ত দিন থাকেন এবং পাঁচটা পধ্মতা- 
'ল্লশে আবার দেখা যায় মাঠের সেই পথটা ধ'রে হন-হন করে চলেছেন স্টেশনের 
পথে। এর আর ব্যতিক্রম নেই। 

হয়তো সমস্ত দিনই মুষলধারে বৃন্টি' হচ্ছে। তার মধ্যেই তিনি যথা- 
রীতি এসেছেন। তাঁর বন্ধূ-বান্ধবেরা এসে সাঁনবন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছেন, 
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এই বৃষ্টি মাথায় করে ফিরে না যাবার জন্যে। আবার তো কাল আসতেই 
হবে। একটা রান্ত থেকে গেলে কি ক্ষাত ? 

কে জানে কি ক্ষতি! কিন্তু সমরেশের সেই এক কথা ঃ তাঁর উপায় 
নেই। সদরে ফিরে যেতেই হবে। বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

বন্ধুরা মনে মনে বিরন্ত হয়। 'কিল্তু তাঁর চোখ-মুখের কঠিন ভাব এবং 
কথা বলার দৃঢ়তা দেখে কেউ আর দ্বিতীয় বার অনুরোধ করতে সাহস করে 
না। ইচ্ছাও হয় না। 

এমনি ক'রে পুকুর খোঁড়া হয়, বাস্তুভিটা ভরাট হয়, বাঁড়র ভিং গড়ে 
ওঠে, তারপরে এক দিন বাঁড়ও তোর হয়। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
স্বজন একে একে সরে পড়ে। 

প্রথম দিকে পুকুর খোঁড়ার সময় যতগুলি বন্ধু তাঁর বাড়তে আসত, 
যোঁদন ছাদ আরম্ভ হল, সোঁদন দেখা গেল তাঁর আশে-পাশে আর কেউ নেই। 
[তানি একা, আর কাজ করছে যে রাজমাস্তদল, তারা । 

কিন্তু সমরেশের তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। তিনি, আপন মনে মিস্তিদের 
কাজ তদারক করেই চলেছেন। যখন বন্ধুরা আসত তখন যেমন কারও সঙ্গে 
কোন গল্প করতেন না, এখনও তাই। গল্প সমরেশ করতে পারেন না, 
করেনও না। তাতে তাঁর কোন অনুরাগ নেই যেন। 

বন্ধুরা অবাক হয়ে যায়, এ কী রকম লোক! ভদ্রতা জানে না, 
গ্রামসুলভ আত্মীয়তা জানে না, প্রাতবেশী সম্বন্ধে উদাসীন, এমন 'কি হাসতে 
পর্যন্ত জানে না! একে নিয়ে তারা কি করবে 2 

সমরেশ সম্বন্ধে একে একে সকলেরই বিতৃষ্ম এল। তাঁর উপর প্রথম 
দিকে সকলেরই যেট:কু বন্ধৃত্ব ছিল, শেষের দিকে তার আর ছুই রইল না। 

বাঁড় এক দিন শেষ হল। সদর থেকে একটি দুশট করে আসবাবপন্ত 
আসতে আরম্ভ করল। এর পর থেকে সমরেশ নিজেও এ বাঁড়তে বসবাস 
করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু বন্ধুরা আর ফিরল না। তাদের ফেরাবার 
জন্যে সমরেশের পক্ষ থেকে কোন আগ্রহও পারলাক্ষত হল না। 

নতুন বাড়তে থাকেন একা সমরেশ গোবিন্দ! তানি কাকেও ডেকে 
কথা বলেন না। কেউ এসে তাঁর কুশল 'জজ্ঞাসাও করেন না! 
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তখন ছয়-সাত বৎসরের বালক মান্ন। এখন ঘটনাটা তাঁর আর মনে পড়ে না, 
শকন্তু সেই ঘটনার আভাসটা তাঁর স্মৃতিতে দুঃস্বপ্নের মতো চেপে বসে 
আছে। সেটা আজও তিনি ভুলতে পারেন নি। সৃতরাং সমরেশ এখানে স্থায়ি- 
ভাবে বাস করার পর থেকে তান সন্ধ্যার পর আর বাঁড়র বার হন না। 
হরসন্দরীরও এ বিষয়ে তাঁর উপর বিশেষ নিষেধাজ্ঞা আছে। 

শিশুকাল থেকেই সমরেশের নৃশংসতা সম্বন্ধে বাঁড়র সকলের কাছ 
থেকেই সম্ভব-অসম্ভব নানা কাহনী শুনে শুনে শৈলেশের মনে কৌতুহল 
জমেছে প্রচুর । দুই ভাইতে দেখা নেই । সমরেশ গ্রামে ফিরে আসার পরে দহ 
জনের এক দিনও সামনা-সামনি দেখা হয় নি। কিন্তু শৈলেশের চর সকল 
সময়ই সমরেশের পিছনে রয়েছে। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পরন্তি সমরেশ কি করেন, কোথায় যান, কে তাঁর 
কাছে আসে, কিসের জন্যে আসে, এ খবর প্রাতাদন শৈলেশ পেয়ে থাকেন। 
পিন্তু সে নিতান্ত একঘেয়ে খবর। অর্থাৎ সমরেশ ছুই করেন না, কোথাও 
যান না, কেউ তাঁর কাছে কোন প্রয়োজনেই আসে না, এই খবর। দিনের পর 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এই একই খবরে অবশেষে সমরেশের সম্বন্ধে 
শৈলেশের কৌতূহলও শান্ত হয়ে এল। 

কিন্তু তাহলে লোকটা করে ক? 

রামপ্রসারদ এক দিন বিজ্ঞের মত বললেন, আমার সন্দেহ, ডান রান্রে 
তাল্নিক ক্রিয়া-কর্ম করেন বোধ হয়। 

শৈলেশ সভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, মানে মারণ-উচাটন-বশীকরণ ? 

_ তা-ও হতে পারে। 

সর্বনাশ ! কার কাছে খবর পেলেন ? 

-_খবর কারও কাছে পাইনি, কিন্তু সেই রকম সন্দেহ হয়। 

_কেন সন্দেহ হয়? 

_আমি ওই রকম এক জন সন্গ্যাসী গয়ায় একটি পাহাড়ের গুহায় 
দেখোঁছ। তিনিও হাসতেন না, কথা বলতেন না। হয় নিঃশব্দে চুপ করে বসে 
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থাকতেন, নয় প্রেতের মতো অল্ধকারে পায়চারী করতেন। 

এ*র সম্বন্ধেও শৈলেশ আবিকল এই রকম খবরই পেয়েছেন। 'তাঁন 
1নঃশব্দে রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে রইলেন। 

রামপ্রসাদ বললেন, গ্রামের আরও পাঁচ জন লোকেরও এই রকমই 
সন্দেহ । সন্ধ্যার পরে ও-বাঁড়র সামনে দিয়ে কোন লোক হাঁটে না, তা জান 

তা-ও শৈলেশ জানেন। 

রামপ্রসাদ বললেন, সন্ধ্যার পরে কোন দরকারে ওদিক দিয়ে যাদের 
যেতে হয় তারা বলে, সন্ধ্যার পর থেকে অনেক রাত্র পর্বন্ত হয় উন বারান্দায় 
প্রেতির মত পায়চারী করেন, নয় বাগানে কোন ঝোপের পাশে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে থাকেন। দেখলে বুকের রন্ত শুকিয়ে যায়। মনে হয়, যেন রন্ত-মাংসের 
মানুষ নয়, কোনো প্রেতমৃর্তি। 

_দিনের বেলায় দেখলে কি মনে হয়?-শৈলেশ ভয়ো ভয়ে প্রশ্ন 
করলেন। 

_অনে হয় মানুষ, কিন্তু যেন মানুষ নয়। ঠোঁটের উপর ঠোঁট বন্ধ, 
চোখে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা, অন্যমনস্ক। ভালো লাগে না। 

_ সাধু-সন্ন্যাসী কিংবা অন্য লোক-জনও তো কেউ আসে না ? 

_না। শুধু পলাশডাঙার ছোট তরফের নায়েবকে কাল দেখলাম । 

_ওখানেই িয়োছলেন ? 

_আম দূর থেকে দেখলাম। অন্য লোকে ওখান থেকে তাঁকে বের্‌তে 
দেখেছে। 

চিন্তিত ভাবে শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার জানতে পারলেন 
কিছ ? 

_বোঝা যাচ্ছে না। তবে লোক লাগয়েছি। জানা যাবে কয়েক দিনের 
মধ্যে, আশা কার। 

অনেকক্ষণ পরে শৈলেশ বললেন, কিল্তু রান্নে জপ-তপ, ক্রিয়া-কাণ্ড 
কিছু হয় না, আম 'নাশ্চত জান। 

-কি করে জানলে ? 

-রান্রে চাকর-বাকর যারা থাকে ওখানে, তাদের জিগ্যেস করোছি। 

রামপ্রসাদ বিজ্ঞের মত হাসলেন। বললেন, বাবা! তন্ত্র অত সোজা 
নয়। ক্রিয়া-কাণ্ড সাঁত্য যাঁদ করেন ডান, চাকর-বাকরের বাবাও তা টের পাবে' 
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না। সারা রাত মড়ার মত ঘুমুবে তারা । জান? নইলে আর তন্ম বলেছে কেন ? 
তা বটে। তান্মকের অসাধ্য কাজ ক আছে ? উদ্বেগে ও আশংকায় 
শৈলেশ গোবিন্দের সমস্ত দেহ-মন কণ্টকিত হয়ে উঠল। 


গ্রামের এক প্রান্তে বিশাল জমিদার ভবন। তার পরেই বিস্তীর্ণ মাঠ। 
তার পরেই 'চিতলমারীর বিল,_তার আর এঁদক-ও'ঁদক দেখা যায় না। যখন 
বন্যা আসে, তার গোরক জলরাশি চারি ঈদকে থৈ-থৈ করে। অবশ্য কয়েকটা 
দিনের জন্যে। 
বাঁড়। বাঁড়টা বাংলো ধরণের। চার দিকেই বারান্দা। সমরেশ বিবাহ 
করেন নি। সৃতরাং অন্দরের বালাই নেই। পিছনে একটা পহ্চ্কারণী। অন্য 
তন দিকে অনেকখানি জায়গা ফেলে রেখে মধ্যেখানে বাঁড়টা। 

অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত একটা আলপথ জমিদার-ভবনের পিছন থেকে 
সমরেশের বাঁড়র সামনে দিয়ে চলে গ্রেছে বটে, কিন্তু এঁদকে সাধারণের 
যাওয়াআসা কম। অনাঁতদূরে এ মাঠের একটা পুকুরের উ্চু পাড়ে প্রকান্ড 
বড় একটা অশ্ব গাছ আছে । রাখাল ছেলেরা গ্রামের গরু-বাছর এই দিকে 
চরাতে নিয়ে আসে । মাঠে যখন ফসল থাকে না, তখন গরু ছেড়ে 'দিয়ে 
নিশ্চিন্তে তারা গাছতলার প্রশস্ত ছায়ায় বসে খেলা করে। 

কিন্তু সমরেশ সারা রাত তন্তসাধনা করেন,_অমাবস্যা রাত্রে আকাশ- 
পথে উড়ে গিয়ে শ্মশান থেকে মড়া এনে শবসাধনা করেন, এই গুজবটা 
সাধারণের মধ্যে এমন ছড়িয়ে পড়ল যে, রাখালরাও আর এ মাঠে গরু চরাতে 
সাহস করে না। তারা অন্য মাঠে যায়। 

সমরেশের বাঁড়র মেহেদীগাছের বেড়ায় অনেক 'বাঁচত্র রংএর ফাঁড়ং 
এসে বসে। তারই লোভে মাঝে মাঝে দু'চারটে দুঃসাহসী বালক এঁদকে 
আসে। তার মধ্যে হঠাং যদি চোখে পড়ে বারান্দায় কিংবা কোন ঝোপের 
আড়ালে সমরেশের স্তব্ধ গম্ভীর মৃর্ত_তখনই তারা ছ_টে পালায়া। 

1কন্তু এরা তো বালক। সন্ধ্যার আবছায়ায় মাঠ থেকে এই দিকে ফেরার 
পথে কোন চাষী যাঁদ দেখে, দরে প্রায়ান্ধকার বারান্দায় একটা শহভ্রবসন মূর্তি 
ধীরে ধীরে পদচারণা করছেন, 'িংবা দূরের দিকে চেয়ে একটি দীর্ঘ খজুদেহ 
স্তব্ধ ভাবে দাঁড়য়ে আছেন, তারও বুকটা কেপে ওঠে। সে পর্যন্ত এই 
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পথটুকু একটু পা চালিয়ে চলে। 

এর মধ্যে এক দিন একটি চাষী একটি রন্তান্ত ছাগল কোলে করে 
শৈলেশ গোবিন্দের কাছারীতে এসে উপস্থিত হল। ছাগলটার একটা পা 
ঝূলছে। 

রামপ্রসাদ চমকে উঠলেন £ ও কি রে! কে অমন করলে ? 

লোকাঁটর গলা 'দিয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। কোনো ব্মে বললে, বড় 
বাবু ! 

_বড় বাবু! রামপ্রসাদের বিস্ময়ের অবধি নেই।-বড় বাবু ছাগলের 
পা কেটে দিলেন! মাথা খারাপ হয়েছে তোর! 

লোক ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। তেনারই কান্ড! 

আবশ্বাস্য ব্যাপার! রামপ্রসাদ শৈলেশকে ডেকে নিয়ে এলেন। বললেন, 
শোন ব্যাপারটা । বড় বাবু ওর ছাগলের একটা পা কেটে 'দিয়েছেন। 

রন্তে তখন উঠানের খাঁনকটা অংশ লাল হয়ে উঠেছে। ছাগলটাও 
ধকছে। তার সময় ঘাঁনয়ে এসেছে। 

ছাগলটার অবস্থা দেখে শৈলেশ চৎকার ক'রে উঠলেন ঃ ব্যাপার তোর 
পরে শুনছি বাবা! আগে ছাগলটা সারিয়ে নিয়ে যা! 

সেই রকমই অবস্থা ! চোখে দেখে সহ্য করা যায় না। লোকাঁট ছাগলটাকে 
সাঁরয়ে দিয়ে ঘটনাটা বিবৃত করতে লাগল £ 

ঘটনাটা নিতান্তই তুচ্ছ। ছাগল স্বভাবতঃই লোভী জীব। যূপকাচ্ঠের 
সামনে দাঁড়য়ে যখন থর-থর করে কাঁপে, তখনও সামনে একটা পাতা পেলে 
কুঁড়য়ে খায়। এ-হেন-লোভী জীব সমরেশের বাগানে গাছ-পালা দেখে যে 
ভিতরে ঢুকবে, তাতে আর অবাক হবার কি আছে ? 

আলোচ্য ছাগলাঁটিও তাই করেছিল, বোধ কার একাধিক 'দন। সমরেশ 
বারে বারেই তাড়িয়ে দিয়েছেন। আজও নাক বার দুই তাঁড়য়ে দিয়েছেন। 
তৃতীয় বার ভদ্রলোক আর রাগ সামলাতে পারেন ন। ছাগলাঁট আসতেই 
একখানা রামদা তান ছংড়ে মারেন। ছাগলটা বোধ কার ছুটে পাঁলয়েই 
আসাঁছল। দা এসে লাগল তার পিছনের পায়ে। তার পরে, ,. 
নিজ্ঠুরতায় সকলে শিউরে উঠেছেন। সকলেই ছাগলাঁটর জন্যে খুব বেদনাও 
অনুভব করলেন। 
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কেবল ভবতারণ জিজ্ঞাসা করলে, কত দূর থেকে দাণ্টা ছংড়ছিলেন ? 

লোকটি বললে, বারান্দা থেকেই। 

-_-ওঃ!ভবতারণ সপ্রশংস ভাবে বললে,-তাকৎ বটে! 
কারণ দেখলেন না। রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করা যায় 
এখন 2 

মামলা যেন শেষ হয়েই গিয়েছে, এমনি ভাবে উঠে দাঁড়য়ে ভবতারণ 
বললে, কি আর করা যাবে ম্যানেজার বাবু! একটা তুচ্ছ ছাগলের জন্যে তো 
আর তাঁকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করা যায় না। তার চেয়ে বেচে থাকতে থাকতে 
ওটা কেটে ফেল। সের খানেক মাংস আমাকেও দিও খুড়ো। আমি লেহ্য 
দাম দোব। 

প্রস্তাবটা শুনে সবাই ঘৃণায় নাঁসকা কুণ্ঠিত করলে । কিন্তু ভবতারণ 
কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রেই উঠে গেল। এমন আপ্রয় কথা সে কর্তার 
আমল থেকেই বলে আসছে। কিন্তু জমিদারী সম্পর্কে সমস্ত দুরূহ কাজে 
তার সাহায্য এমনই অপরিহার্য এবং আসলে লোকটার .মন এমনই শাদা ষে, 
তার আপ্রয় বাক্য সকলে হেসে সহ্য করে থাকে। 

অথচ কথাটা সত্য। সমরেশ যে রকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে তুচ্ছ একটা 
ছাগলের জন্যে তাঁকে ঘাঁটানো যে বাদ্ধমানের কাজ হবে না, এ বিষয়ে 
রামপ্রসাদেরও কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং সমরেশকে একটা ধাক্কা দেবার জন্যে 
শৈলেশ গোবিন্দের মতো তাঁরও মন ভিতরে ভিতরে একট প্রলুব্ধ হয়ে 
উঠলেও, শেষ পর্যন্ত তান ভবতারণের উীন্তুর সারবত্তাই উপলাব্ধ করলেন 
এবং কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে থেকে অবশেষে লোকটির 'দিকে চেয়ে বললেন,_ 
তুমি এখন যাও বাপু! আমরা ভেবে দোখ, কি করা যেতে পারে। 

রামপ্রসাদকে যারা দীর্ঘকাল থেকে চেনে তারা বুঝলে, এ মামলা 
এইখানেই শেষ হল বটে, কিন্তু এর একটা জের রামপ্রসাদের মনের গভীরে 
খুব গোপনে রয়ে গেল। 


কিন্তু লোকটার চলে কি করে হেঃ 
প্রনটা শৈলেশের মুখ থেকে বেরুলেও শুধু তারই প্রশ্ন নয়। গ্রামবাসন 
সকলের মনেই প্রশ্নটা জেগেছে, সমরেশের চলে কি ক'রে? 
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হলই' বা আবিবাহিত। না হয় সংসার বলতে নিজে এবং একটি ঠাকুর 
ও একাঁট চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। স্বীকার করা গেল, তিন প্রাণীর 
খরচ খুব বেশি নয়, বিশেষ গ্রামাণ্চলে। কিন্তু সমরেশের জাম বলতে একাঁট 
কাঠাও নেই। থাকেনও সাধারণ গ্রামবাসীর মত নয়, বেশ চালের উপরই। 
লোকজনও প্রায় প্রত্যহই দুশট-একটি খাটছে বাগান নিয়ে। সেই খরচটা 
চলে কি করে? 

এর উত্তর কয়েক মাস পরে পাওয়া গেল। 

দেখা গেল, চাষ সম্বন্ধে সমরেশের চমৎকার বোধ আছে। তাঁর বাঁড়- 
সংলগ্ন ক্ষেতে প্রচুর তরকারী হল। গ্রামবাসীদের মনে তখন আর একটা 
প্রশ্নের উদয় হল £ তরকারী তো হচ্ছে খুব, কিন্তু লোক তো দুজন, গ্রামের 


লোকের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই_এত তরকারী খাবে কে 2 এত খরচ করে যে 
তরকারী লাগাচ্ছেন, সে নিশ্চয়ই দানছন্রের জন্যে নয়। অথচ ভদ্রলোকে 
তরকারী 'বাক্তুও করে না। 


প্রথম ফশলটা উঠলে দেখা গেল, এ অণুলের রেওয়াজ যাই হক, সমরেশ 
[জে দাঁড়িয়ে তরকারী হাটুরেদের কাছে 'বাক্ত করেন, এবং হাটুরেরা তা 
হাটে নিয়ে যায়। 

শৈলেশ পাঁচজনকে ডেকে বললেন, এইবারে গ্রামের বাসটা তুলতে হল। 
ছেলেবেলায় দাদা আমাক ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়োছলেন, এর চেয়ে সে 
ছিল ভাল। এখনও মারণ-উচাটন করে আমাকে মেরে ফেলেন, তা-ও ভাল। 
এ যে সামনে দাঁড়য়ে মুখ পোড়ান! কোনো ভদ্রলোক গ্রামে বসে যে কাজ 
করতে পারে না, রায় বংশের সন্তান হয়ে উাঁন তাই করলেন! আম মুখ 
দেখাব কি করে ? 

রামপ্রসাদ বললেন, খাওয়া-পরার অভাব হচ্ছে, এসে জানালেই তো 
পারেন। বৈমান্রেয় হলেও এক পিতার -সন্তান তো ? ডান খেতে না পেলে 
ছোট বাবু কখনই তা চোখে দেখতে পারবেন না। কিন্তু এ কী! আজ 
বেগুন বার করছেন, কাল মূলো বিক্রি করবেন, পরশু পটল বাত করবেন,_ 
এমন করে বংশের মুখ প্দাঁড়য়ে গ্রামে না থাকলেই নয় 2 ভবতারণ ! 

--আজ্ঞে। 

_তুই তো মাঝে-মিশেলে যাস ওবাঁড়। কথাটা বলে আসতে পাঁরস ? 

ভবতারণ সাবনয়ে বললে. আগে হলে পারতাম ম্যানেজার বাবু । এখন, 


৩ 


ভবতারণ মাথা চুলকোতে লাগল। 

_এখন পারিস না কেন? 

_ওই নাতিটার জন্যে বাবু । সৌঁদন ছাগলটার কাটা-পা তো দেখলেন 
বাবু, হিম্মংটা আন্দাজ করুন। ওই সব কথা বলে কি ফিরে আসতে পারব ? 
ছেলেবেলা থেকেই দেবতাঁটিকে চিনি ক না! 

ভবতারণ 'সিশড়র উপর বসল । বললে, তাহলে এক 'দিনের কথা বাল 


শুনুন £ 
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বড় বাবুর বয়েস তখন তের-চোচ্দর বেশি নয়। আমার কাছে 
তলোয়ার খেলা শেখেন। কিছ দিন শেখার পর অনেকখানি হাতবশ যখন 


হয়েছে, তখন এক 'দিন খেলা হচ্ছে। যত খেলা চলছে, তত ওর রোক 
বাড়ছে। খালি বলছেন, তুমি ছেলেখেলা করছ ওস্তাদ, আরও জোরে খেল। 
দেখতে দেখতে রোক আমারও চড়ে গেল। হঠাৎ এক ঘা দিলাম একট; 
জোরেই। ঢালে সামলাতে পারলেন না। 'পছলে ওর বা' হাতে তলোয়ার 
বসে গেল। সেকাঁরন্ত বাব! আম তো ভয়ে ঠক-ঠক কাঁপাছ। বড় বাবু 
হেসে বললেন, চোট না খেলে কি তলোয়ার-খেলা যায় হে! কিন্তু রন্তটা 
বড় বেশি পড়ছে যেন। চল কবরজের কাছে। তিনি কি কি সব গাছ- 
গাছড়া বেটে লাগিয়ে দিতে রন্তু বন্ধ হল। কিন্তু দাগটা রয়ে গেল। আজও 
সে কথা, আমরা দু'জন ছাড়া, আর কেউ জানে না। 

মুখ বেশকয়ে ম্যানেজার বললেন, খুব বাহাদুর তোরা! এখন এই 
কথাটা বলবার জন্যে ক আমাকে আর একটা সর্দার রাখতে হবে £ 

ভবতারণ রাগলে না। হেসে বললে, রেখে দেখতে পারেন। কিন্তু 
আমি বলছি তাতেও কুলোবে না। 

_কেন 2 

_কেন, তাও কি বলতে হবে? গুর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে গুর গায়ে 
হাত তোলে, এমন লোক পাবেন না। গুর মার হজম ক'রে বেচে ফিরে আসতে 
পারে, এমন লোকও জানি না। 

এতক্ষণ পরে শৈলেশ গোবিন্দ কথা বললেন £ তাহলে কি করা যেতে 
পারে 2 

_কিছুই করা যেতে পারে না ছোট বাবু । আমি বলি, তার দরকারই 
বাকি! উনি এক টেরে বসে যা খাঁশ করুন কেন, তাতে কার কি এসে 
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যায়। কর্তাবাবু গুঁকে তেজ্যপুত্তুর করেছেন, তখন উীন তরকারীই বেচুন, 
আর মাছই বেচুন, সেটা একান্ত ক'রে গর নিজেরই ব্যাপার। অকারণে তাই 
নিয়ে খোঁচাখুচি করতে গিয়ে নতুন ঝামেলা বাঁধান কারও পক্ষেই কাজের 
কথা নয়। 

রামপ্রসাদ এবং শৈলেশ অবশেষে সেটা বুঝলেন এবং যাঁর সঙ্গে কোনো 
সম্পকই কার্যতঃ নেই, তাঁর ব্যাপারে নিরাসন্ত এবং উদাসীন থাকাই কর্তব্য 
বিবেচনা করলেন। 
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চার 


বিধবা হওয়ার পর থেকে হরস্মন্দরী কঠোর জাবনযান্লরা আরম্ভ করেছেন। 
কি শীত, ক গ্রীজ্ম, ভোর পাঁচটায় উঠে তান স্নান করে আসেন। তার পরে 
তৈতলায় তাঁর পূজার ঘরে ঘণ্টা দেড়েক সন্ধ্যাহনক করেন। নেমে আসেন 
সাতটায়। তখন আরম্ভ হয় গৃহকর্ম £ দাস-দাসীদের কাজের তন্তাবধান, 
রাল্না সম্পর্কে বামুন-মেয়েকে নিশি দান, ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

আঁতরিন্ত আদরে শৈলেশ গোবিন্দ অপদার্থ হয়েছেন। জাঁমদারীর কাজ- 
কর্ম তিন বোঝেন না, বুঝতে চানও না। তার উপর সন্ধ্যায় ইয়ার-বক্সীর দল 
ক্মেই বেড়ে যাচ্ছে। কেবল একটি মান্র গুণ মাকে এবং ম্যানেজার-কাকাকে 
ভয় করেন। এই ভয়টা উভয়তঃই। শৈলেশের ক্ষেত্নে এটা যেমন স্পস্ট, হর- 
সূন্দরী এবং রামপ্রসাদের ক্ষেত্রে সে রকম নয় হয়তো । তথাপি মাতাল পত্র 
ও মনিবকে হরসন্দরী এবং রামপ্রসাদ কেউই বিশেষ প্রয়োজন না হলে ঘাঁটাতে 
চান না। বস্তুতঃ, জামদারী সংক্রান্ত কাজ-কর্ম প্রধানত রামপ্রসাদ এবং হর- 
সূন্দরী পরস্পর পরামর্শ করেই চালান। যেখানে জমিদারের স্বাক্ষরের 
প্রয়োজন হয়, শুধু সেখানেই শৈলেশের আবশ্যক হয়, এবং তিনি সেই কাক্ত 
বিনা প্রশ্নে সম্পন্ন করেই সরে পড়েন। 

তখন শতকাল। মাঠের ধান উঠে গেছে । মাঝে মাঝে দু-চারটে আখের 
জমি ছাড়া অবারিত মাঠে কোথায়ও সবুজের চিহ নেই। 
দাঁড়ালেন। তখনও অন্ধকার অল্প একটু আছে। কিন্তু সে অন্ধকার স্বচ্ছ 
হয়ে এসেছে । শীতের হাওয়া বইছে হু-হু করে। হরসুন্দরী দেখলেন. 
সেই দুরন্ত শীতে সমরেশ গোবিন্দের বাঁড় থেকে মাঠের খানিকটা পর্যন্তি 
গরুর গাড়ির সাঁর। ইণ্ট আসছে বলেই মনে হল। স্বয়ং সমরেশ দাঁড়িয়ে থেকে 
ইপ্ট নামান এবং সাজান তদারক করছেন। 

এত ইণ্ট কি হবে? যে বাঁড়তে সমরেশ আছেন, একক সমরেশের পক্ষে 
তাই ষথে্ট। সমরেশ কি আরও বাঁড় বাড়াতে চান১ একতলার উপর 
দোতলা ? 

হরসৃন্দরীর বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল। সব্ধ্যাহি মাথায় 
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উঠল। ব্যাপারটা জানবার জন্যে কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠল। কিন্তু কার 
কাছে জানা যায় 2 

সারা রান্রি হুল্লোড়ের পরে শৈলেশ এখন ঘূমে অচৈতন্য। ন'টার আগে 
তাঁর ওঠার কোনো সম্ভাবনা নেই। রামপ্রসাদেরও আসতে দোর আছে। 
সাধারণত আটটার আগে তিনি কাছারীতে আসেন না। অথচ কৌত্হল 
'নবৃত্তির একটা ব্যবস্থা না করা পযন্ত তাঁর পক্ষে সন্ধ্যাহনকে মনোনবেশ 
করা অসম্ভব । 

একটি ভূত্যকে খবরটা নেবার জন্যে পাঠিয়ে তিনি অন্য মনেই আহিদকে 
বসলেন এবং প্রাত মুহ্‌তেই ভৃত্যের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। 

যখন পূজা মধ্যপথে তখন কার পায়ের শব্দে তিনি পিছনে চেয়ে দেখেন, 
ভৃত্য নয়, রামপ্রসাদ স্বয়ং। হাতের এবং চোখের ইসারায় তাঁকে অপেক্ষা করতে 
বলে হরস্ন্দরী পূজা সেরে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। 

তাঁকে দেখে রামপ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে বললেন, ওঁদকে গাঁড়র সার দেখলেন 
বৌঠাকরুণ 2 
| -দেখোঁছ। খবর নিতেও লোক পাঠিয়োছ। কি ব্যাপারটা বলুন তো ? 

_বড় বাবুর দোতলা উঠছে। 

_হঠাং দোতলা কেন? একটা লোকের পক্ষে একতলাই তো যথেম্ট 
ছিল। 

_ সেই কথাই তো ভাবাছ বৌঠাকরুণ! ক্ষেতের তরকারা, পুকুরের মাছ 
পর্যন্ত বেচেন। টাকাও যে লাখ-পণ্চাশ আছে, তা নয়। যা আছে তাই নিয়ে 
একা প্রাণী খুব কৃপণতার সঙ্গে চলেন, তাই চলে যাচ্ছে। খামোকা এতগুলো 
টাকা তাঁর মত লোককে অকারণে খরচ করতে দেখে অবাক হয়ো গেছি। এত 
ভোরেই তাই ছুটতে ছুটতে এলাম আপনার কাছে। যাঁদ আপাঁন কিছু জানেন। 

হরস্ন্দরী হাসলেন। বললেন, আপনি যেটুকু জানেন, আমি তাও 
জানতাম না। তবে লোক পাঠিয়েছি, সে কি খবর আনে দেখা যাক। 

একটু পরেই চাকরটা ফিরে এল। 

রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, কি খবর পোল ? 

চাকরটা বললে, কিছুই না ম্যানেজার বাবু! 

সাঁবস্ময়ে রামপ্রসাদ বললেন, সে কিরে! ইস্ট আসছে গাঁড় গাড়ি। 
সের জন্যে আসছে, তার লোকজনের কাছ থেকে কোন খবর পোল, না 2 
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-তারা বললে, বড় বাবু কাল কি করবেন তা আজ কেউ জানতে পারে 
না। ইট আসছে, বাড়িও হতে পারে । আবার হয়ত সস্তায় কোথাও পেয়েছেন, 
ভাল দাম পেলে বেচেও দিতে পারেন। 

_বালস কি রে! 

_আজ্জে হ্যাঁ। তাইতো বললে সবাই। 

চাকরটা চলে গেল। ওরা দু'জনে স্তাম্ভতের মত বসে রইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে হরসুন্দরী বললেন, ওই লোকটার সঙ্গে শৈলেশের যখন 
তুলনা কার ম্যানেজার বাবু, তখন ভয়ে আমার বুকের ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে 
যায়। এই দুরন্ত শীতে অত ভোরে দেখি সমরেশ নিজে দাঁড়য়ে থেকে তদারক 
করছে। আর আমার বাবাজীবন বেলা ন'টার আগে চোখই মেলবেন না! 

তীব্র জবালার সঙ্গে হরসূুন্দরী হাসলেন। 

আবার বললেন, ছাদে এলে মাঝে মাঝে দেখি, সমরেশ হয় প্রেতের মত 
পায়চারী করছে, নয়: হাঁ ক'রে এই বাড়টার দিকে চেয়ে আছে। গা'টা কেমন 
ভয়ে শির-শির করে ওঠে। ভয় হয়, সমস্ত বাঁড়টা এক দিন না ওর ওই রাক্ষুসে 
হাঁএর মধ্যে ঢুকে পড়ে! 

রামপ্রসাদ মাথা নীচু করে নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিলেন। ধারে ধীরে 
বললেন, আপান ব্াদ্ধমতাঁ। ভগবান আপনাকে শান্তও দিয়েছেন অসামান্য। 
ছুই আপনার দৃম্টি এড়ায় না। ভয়ের কারণ আছে বই কি! ভাবনা 
আমারও হয়। 

হঠাৎ হরসূন্দরী বললেন, ম্যানেজার বাবু, রান্রে আম ঘুমুতে পারি 
না। মাথায় আমার চব্বিশ ঘণ্টা যেন আগুন জবলে। চার দিক চেয়ে এক 
আমার ঠাকুর আর আপাঁন ছাড়া ভরসা করার কিছ দোঁখ না। 

রামপ্রসাদ নত নেত্রে নিঃশব্দে গর কথা শুনে যাচ্ছলেন। আর হর- 
সূন্দরী মাঝে মাঝে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাইীছলেন। 

বললেন, ম্যানেজার বাবু, সামনে ঠাকুর রয়েছেন। আপানি প্রাতিজ্ঞা 
করুন, শৈলেশকে প্রাণপণে রক্ষা করবেন, আমি নিশ্চিন্ত হই। 

রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ ঠাকুর-ঘরের মেঝেয় হাত দিয়ে প্রাতিজ্ঞা করলেন, 
শৈলেশকে বাঁচাবার জন্যে আমি প্রাণপণে চেস্টা করব, এ বষয়ে আপাঁন 
নিশ্চিন্ত থাকুন। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন ? 

-কি? 
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_-আপাঁনআম দুজনে মিলেও বোধ হয় বড় বাবুর সমকক্ষ নই। 
তাছাড়া, 

_তা ছাড়া? 

_তা ছাড়া বৌঠাকরুণ,.কেউ কাউকে মারতে পারে না, যাঁদ সে নিজে 
নিজেকে না মারে। দেনার পাঁরমাণ কি রকম বেড়ে যাচ্ছে জানেন ? 

হরসহন্দরী গম্ভীর ভাবে কয়েক মুহূর্ত বসে রইলেন। 'জিজ্ঞাসা 
করলেন, জান[য়ারী-কিস্তির কি হচ্ছে? 

_-এটার জন্যে চিন্তা কার না বৌঠাকরুণ ! এখন প্রজার ঘরে ফশল 
উঠেছে । খাজনা ভালোই আদায় হবে। এই সময় সুদে-আসলে দেনায় 
কিছু 'দতে পারা গেলে ভাল হয়। 

_তাতে অস্মাবধাটা কি? 

_-অসুবিধা শৈলেশ স্বয়ং। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে আমাকে ভয় করে, 
মান্যও করে। তখন সে টাকা চায় না। সে ঢাকা চায় অগপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, 
যখন আমি তাকে ভয় কাঁরি। 

রামপ্রসাদ শীর্ণ ভাবে হাসলেন। 

হরসন্দরী নিজেও সে সময় শৈলেশকে মনে মনে ভয় করেন, কিন্তু মুখে 
সে কথা স্বীকার করেন না। বললেন, কেন, ভয়টা কিসের ? 

_কেলেওকারণর।- রামপ্রসাদ বললেন, প্রকাতিস্থ অবস্থায় আমাকে ভয় 
করে, সেইটেই ভাল। কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেই ভয়টা এক বার যাঁদ 
ছুটে যায়, যাঁদ কেলেঙ্কারীতে অভ্যস্ত হয়, আর আমরা ওকে সামলাতে পারব 
না। সেই ভয়ে হাতচিট্‌ পাঠাইলেই টাকাটা 1দই। 

দাঁত দাঁত চেপে হরসুন্দরী বললেন, ভুল হয়ে গেছে সেই সময়। 

-কোন্‌ সময় ? 

-উইল করবার সময়। তখন একেও ত্যজ্যপূত্র কাঁরয়ে কমলেশের 
নামে যাঁদ সমস্ত 'লাখয়ে নেওয়া যেত, তাহ'লে এ দুশ্চিন্তা পোয়াতে হত না। 

ম্যানেজার বাব; চমকে উঠলেন, সে কি সম্ভব ছিল ? 

-_ সবই সম্ভব ছিল ম্যানেজার বাবু। কন্তু এতখানি আম ভাঁবান। 
নাবালক-নাতর আঁভভাবকা হয়ে আম যাঁদ আপনাকে নিয়ে 'জামদারী 
চালাতাম, তাহলে সমরেশের ভয়ে চোখের ঘুম এমন করে চলে যেত না। 

অনুতাপে হরসন্দরী একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 
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রামপ্রসাদ সান্ত্বনার সুরে বললেন, সে কথা ভেবে এখন আর লাভ নেই 
বৌঠাকরুণ! যা হবার হয়ে গেছে। চলুন নিচে যাই। 
দু'জনে নিচে গেলেন। 


না, ইস্টগুলো সস্তায় কিনে চড়া দামে বিক্রির জন্যে নয়। যাঁদও কেউ যাঁদ 
কোন বিশেষ প্রয়োজনে চড়া দামে কিনতে চাইত, তাহলে সমরেশ কি করতেন, 
নিশ্চয় করে বলা যায় না। 

যাই হোক, বাণিজ্যের প্রয়োজন সমরেশ ইস্ট কেনেন নি। কেন না, সঙ্গে 
সঙ্গেই সুরকী ভাঙা আরম্ভ হয়ে গেল এবং চুণ ও বালি আসতে আরম্ভ 
করল। তার কিছু দিন পরেই সকলের কৌতূহল চরিতার্থ করে সমরেশের 
দোতলা উঠতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকের বৈড়াগুলো ভেঙে ফেলে 
সেখানেও প্রা উঠতে লাগল । আরম্ভ হল একটা গেট আর সামনের 'দিকটায় 
উচ্চু প্রাচীরের বদলে রোলং। 

প্রাচীর খানিকটা উণ্চ2 হতেই ছাগল-ওয়ালারা ানশ্চন্ত হল, আর 
ছাগল বড় বাবুর বাগানে ঢুকতে পারবে না, রাম-দায়ের আঘাতে আহতও 
হবে না। 

বাঁড়টা আগে ছিল বিঘা কয়েক জায়গার মধ্যে একটা বাংলোর মত। 
অন্দরের কোন বালাই ছিল না। এখন সমরেশ বাঁড়িটার দু'পাশের জায়গায়টাও 
প্রাচীর দিয়ে ঘরে দিলেন। 

কাছারীতে ব'সে শৈলেশ টিপ্পনী কাটলেন, বড় বাবু এবার বোধ হয় 
গববাহ করবেন। আমাদের একটা নিমল্রণ পাওনা হচ্ছে। 

সকলে হাসলে । হাসিরই কথা সন্দেহ নেই। পল্লীগ্রামে এই বয়সে 
পুরুষের বিবাহটা কিছুই নয়। ষাট বছরের বুড়ো টোপর মাথায় নিয়ে বিয়ে 
করে আসে। তবু সমরেশের ব্যাপারটা গ্রামের লোকের কাছেও এমন যে, তাঁর 
'ববাহের প্রশ্নে হাসই আসে সকলের । ূ 

শৈলেশ বললে, হাসছ তোমরা? নইলে বড় বাবুর হোটেল-বাড়তে 
অন্দরের দরকার হচ্ছে কেন বুঁঝয়ে দাও। 

তাও বোঝানো অসম্ভব । তবু সবাই এক দফা হেসে উঠল। 

ইন্দির পাঁশ্ডত এসোছলেন তাঁর নাতির অন্নপ্রাশনে নিমন্মণ করতে। 
বয়সে প্রবীণ, তাতে পণ্ডিত করে তাঁর স্বভাবে একটা গাম্ভা্য এসেছে। 
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বসে বসে শুনাঁছলেন তান শৈলেশের রাঁসকতা। সকলের সঞ্গে 'তানও 
যে এই রাঁসকতা উপভোগ করাছলেন না, তা নয়। সমরেশ এবং শৈলেশ 
উভয়েই তাঁর ছান্র। 

[তান বললেন, কথাটা যাঁদ বললে বাবাঁজ. তাহলে বাল, সমরেশ 
বাবাজির বিয়ে করাই উচিত। 

-কেন বলুন তো? 

_লোকটা তাহলে হয়তো স্বাভাঁবক হয়। 

কতকটা ইন্দির পণ্ডিতের গাম্ভর্যের জন্যে, কতকটা কথাটার অর্থটা 
হৃদয়গ্গম কররার জন্যে সকলেই চুপ করে রইল। 

পণ্ডিত বলতে লাগলেন, মানুষটার জীবনযান্রাটা এক বার দেখ। বাঁড়তে 
মা নেই, স্ত্রী নেই, ছেলে-মেয়ে নেই। বাইরে বন্ধু-বান্ধব নেই, কারও সঙ্খে 
মেলামেশা, খেলাধূলা, আমোদ-আহমাদ নেই। 

-এমান করে দিন কাটে কি করে ? 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে পাণ্ডিত বললেন, ভগবান জানেন কি করে 
কাটে। চেহারা দেখে টের পাও না? মানুষের মতোই অবয়ব, কিন্তু যেন 
মানুষ নয়। ছেলেদের দোষ দোব ক, আমাদেরই কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ভয় 
করে। 

_সাত্য। 

পাঁডত আবার বললেন, বে*চে যায় যাঁদ একটা বিয়ে করে, দুটো ছেলে- 
মেয়ে হয়। 

-_সেই চেম্টাই করুন না। আপনাকে তো খানিকটা মান্য করেন। 

' পাণ্ডত হাসলেন £ না শৈলেশ বাবাজি, এ সংসারে ও কারও আত্মীয় নয়, 
বন্ধু নয়। ভান্ত, শ্রদ্ধা, স্নেহ-মায়া-মমতা, এ সব কিছুই বোধ হয় ওর মধ্যে 
নেই। ছেলেবেলা থেকেই নেই। 

সকলে পাঁণ্ডতের কথা মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল । 

পশ্ডিত বলতে লাগলেন £ তোমরা হয়তো ভাব, ওসব বৃত্তি মানুষের 
সহজাত। সব মানুষের মধ্যেই আছে ঠিক। সব জাঁমরই ফশল উৎপাদনের 
শান্ত আছে। তবু চাষ করতে হয়, সার দিতে হয়, নইলে জামর উর্বরা শান্ত 
নম্ট হয়ে যায়। ওর মুস্কিল কি হয়েছে জান? জীবন-ভোর ও স্নেহ-মমতার 
চাষই করলে না। জমিতে যেটুকু উর্বরা-শন্তি ছিল, তাও কাঁটা-গাছেই শুষে 
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নিলে! 

কথাটা সকলেরই খুব মনঃপৃত হল। সবাই উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন 
করল। 

পণ্ডিত বললেন, তাই বলছিলাম, সমরেশ বেচে যায় যদি একটা বিয়ে 
করে। ছেলে-মেয়ে হলে মনের জমিতে আবার হয়তো স্নেহ-মমতার চাষ 
হবে। আবার স্বাভাবিক মানুষ হতে পারে। 

শৈলেশ বললেন, তাইত বলছিলাম পাঁণ্ডত মশাই, উাঁন কাউকে যাঁদ 
কিছ শ্রদ্ধা করেন, সে আপানি। আপাঁন বললে উনি বিয়ে করতেও পারেন। 

সমরেশ সম্বন্ধে শৈলেশের মনোভাব যারা জানে, শৈলেশের কণ্ঠস্বরে 
তারা চমকে উঠল । শৈলেশের কণ্ঠস্বরে তারা যেন কোমলতার আভাস পেলে। 

পণ্ডিত হাসলেন। বললেন, সে তোমরা যে বয়সে বিয়ে করোছলে, 
সে বয়সে হলে হত বাবা! এখন হয় না। এখন বিয়ে করতে হয়ত ও 
ভয়ই পাবে। 

-ভয় পাবে ঃ_-সকলে সাবিস্ময়ে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল,_কেন 2 

_-বিচিন্র নয়। বয়স হয়েছে। জাবনযান্রা একা-একা এক-ধরণে অভ্যস্ত 
হয়েছে। ভয় পাবে. বিবাহত জীবন হয়ত সেটা উল্‌টে দেবে। আরও কত 
চিন্তা আসবে হয়তো । 

সে আবার কি ১ বিয়ে করতে কোনো পুরুষমানুষ যে ভয় পেতে পারে, 
এ তাদের কাছে কল্পনার অতাঁত। কত লোক 'বিপত্রীক হবার পর পাঁচ-ছয়টা 
বিবাহ করে। এক স্ত্রী বর্তমানে দারপারগ্রহও বিরল নয়। সেই বিবাহে 
ভয়টা কিসের! তারা আবশ*বাসের ভঙ্গীতে হাসলে। 

পণ্ডিত মহাশয় অন্যমনস্ক ভাবে কি যেন ভাবাছলেন। আপন মনেই 
এক বার বললেন, নারায়ণ! নারায়ণ ! 

তার পর শৈলেশে'র দিকে চেয়ে বললেন, তা সে যাই হোক বাবা, পরশু 
'আমার দাদুভাই দুট প্রসাদ খাবে। তোমাদের মধ্যাহ-ভোজনের নিমল্ণণ 
যাবে যেন বাবা! 

_নিশ্চয়, নিশ্যয়। বড় বাবুকেও নিমল্মণ করছেন তো ? 

পণ্ডিত বিপদে পড়লেন। পাড়াগাঁয়ে আবার নিমন্নণে ঝামেলা আছে। 
এ গেলে ও যাবে না, ও গেলে সে যাবে না আছে। আবার এ না গেলে ও 
যাবে না, তা-ও আছে। 
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সভয়ে বললেন, স্বজাতি আমি সকলকেই নিমন্নণ করাছি বাবা । কেন 
বল তোঃ কিছু কি গোলযোগের আশঙ্কা আছে 2 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি বললেন, না, না। বলছিলাম কি, যাঁদ যান 'ববাহের 
কথাটা এক বার তুলবেন ? 

পণ্ডিতের ভয় দূর হল। মুখে হাঁস ফুটল। বললেন, বেশ তো! 
না হয় তুলব এক বার কথাটা । অন্যায় অনুরোধ তো নয়া! 

ইন্দির পাণ্ডিত হাসতে হাসতে উঠলেন এবং সমরেশকে নিমন্ত্রণ করতে 
গিয়ে এক সময় কথাটা তুললেনও। 

সমরেশ যেন চমকে উঠলেন। তীক্ষণ দৃন্টিতে এক বার পণ্ডিতের দিকে 
চাইলেন। না, সে মুখে পারহাসের কোনো চিহ্ন নেই । 

সমরেশ হেসে বললেন, আপনি কি মনে করেন পশ্ডিত মশাই, আমার 
এখনও বিবাহের বয়স আছে ? 

অবলণীলাক্রমে পণ্ডিত বললেন, আছে বই কি বাবা! নিশ্চয়ই আছে। 

_আমার কত বয়স হল জানেন ? 

_জাঁন বই কি? সে বারে তোমার পিতামহ কৃষসাগর সংস্কার 
করলেন। পানীয় জলের অভাবে লোকের দারুণ কষ্ট দূর হল। তার পরেই 
তুমি হলে। তাহলে ধর গিয়ে তোমার বয়স হল চূয়াল্লিশ বছর, আর ধর এই 
িতন মাস। 

সমরেশ হাসলেন, এই বয়সে বিবাহ করা যায় মনে করেন ? 

_কেন যাবে নাঃ তোমার বড় দুই জ্যেন্ঠতাত 'ছলেন। অকালে 
তাঁরা যখন মারা গেলেন, তখন তোমার পিতামহশীর সন্তান-সম্ভাবনার বয়স 
পার হয়ে গিয়োছল। অথচ বংশ লোপ হয়। তখন তোমার পিতামহী নিজে 
উদ্যোগী হয়ে কর্তার ববাহ দিলেন। তাঁর বয়স তখন একষাঁট্ বংসর। তার 
পরে গিয়ে তোমার পিতা হলেন। 

এই ইতিহাস, সমরেশ কেন, প্রবীণেরা ছাড়া অনেকেই জানে না। 

বাস্মত ভাবে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, তাই নাকি! 

হাঁ বাবা! গ্রামের প্রবীণেরা অনেকেই একথা জানেন। স্বাভাবিক 
অবস্থায় একষাঁট্র বংসর বয়সে হয়ত অনেকে বিবাহ করতে সম্মত হন না, বিশেষ 
এক স্ত্রী বর্তমানে । কিন্তু পিন্ডের জন্যে পনের প্রয়োজন এবং পূুন্নের জন্যে 
ভার্যা গ্রহণের 'নিদেশ শাস্ত্র দিয়েছেন। 
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সমরেশ কি যেন ভাবলেন। তাঁর ঠোঁটের কোণে একটুখানি বাঁকা হাঁস 
ফুটে উঠল! 

তার পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার পোন্রের অন্নপ্রাশন কবে 
বললেন ? 

-পরশহ। আসছ তো বাবা ? 

_িশ্চয়। কিন্তু আপাঁন তো জানেন, আমার খাওয়া-দাওয়ার কিছু 
অসুবিধে আছে। 

-না, জানি না তো! কা অস্াবধা? 

-_আমি স্বপাক নিরামিষ খাই। 

_তাই না কি! ভাল, ভাল !- ব্রাহ্মণ-সন্তানের আচার-পরায়ণতায় পাঁন্ডত 
৪০৮, হয়ে উঠলেন। 

কিন্তু তখনই বিমষ ভাবে বললেন, তাহলে ! 

বাধা দিয়ে সমরেশ বললেন, তার জন্যে কিছ-মান্র চিন্তা করবেন না। 
আম যথাসময়েই যাব, খাটব-খুউটব, তার পরে এই দই-সন্দেশ খেয়ে চলে আসব। 
নিশ্চন্ত থাকুন, না খেয়ে আসব না। 

সমরেশ হাসল! 

সমরেশের হাঁস দেখে আনন্দে পাণ্ডিতের চোখে জল এসে গেল। 
বললেন, ও তো তোমাদেরই বাড় বাবা! না খেয়ে এলে চলবে কেন? কিন্তু 
পংস্ত-ভোজনে বসলে বড় ভাল হত। 

সমরেশ আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, সে তো কোনো মতেই 
সম্ভব নয় পাণ্ডিত মশাই ! 

পাঁণ্ডত তাড়াতাঁড় বললেন, আচ্ছা, থাক থাক। কিন্তু তুম যাবে 
যেন বাবা! 

পাঁণ্ডিত চলতে আরম্ভ করলেন। তাঁকে ফটক পযন্ত পৌছে দিতে 
দিতে সমরেশ আশ্বাস দিলেন, নিশ্চয় যাব। 
ৰ ফিরে এসে মজুররা যেখানে কাজ করছে সেখানে দাঁড়িয়ে বললেন, একট; 
হাত চাঁলয়ে কাজ কর বাবা! কাজ বড্ড ঢিমে তালে চলছে। 

লোকাঁটর কণ্ঠস্বরে 'ি যেন আছে। 'মাঁন্ট করে কথা বললেও লোকে 
ভয়ে কাঁপে। মজ-ররা ব্যস্ত হয়ে ঠকাঠক কাজ আরম্ভ করলে। 
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॥পাঁচ॥ 


কমলেশ এন্্রান্স পাশ করলে এ বংসর। সেটা সুসংবাদ কি দুঃসংবাদ, কি 
ভাবে এ খবরটা গ্রহণ করতে হবে, সেইটে স্থির করতেই কিছুক্ষণ সময় গেল। 
কারণ, এতাবৎ কালের মধ্যে এ বাঁড়র কোনো ছেলে স্কুল-পাঠশালায় পড়েনি। 
এ বংশের এরীতহ্য এক পাশে ঠেলে রেখে হরসূন্দরী এক রকম জোর করেই 
কমলেশকে গ্রামের স্কুলে ভার্ত করে দেন। 

কেন দেন, তার কারণ এখনও কাউকে তিনি বলেন নি। কিন্তু অনুমান 
করা যায়। প্রথমত, তাঁর পতৃকুলে ইংরাজি লেখাপড়ার চর্চা আছে। সে বংশে 
কেউ উকিল, কেউ ডান্তার, কেউ বা সরকারী কর্মচারী । এ বংশ সে জন্য 
তাঁদের কছুটা অবজ্ঞাই করতেন। খেটে-খাওয়াটা এই বংশের কাছে অবজ্ঞেয়। 
বধূ হরসহজ্দরী তার প্রাতিবাদ করতে সাহস করতেন না। কিল্তু উভয় বংশের 
মধ্যে তুলনায় তাঁর কাছে পিতৃকুলের পুরুষেরাই বাক্যে এবং ব্যবহারে শ্রেচ্ঠ 
বলে মনে হত। 

দ্বিতীয় কারণ, বধু মাঁণমালা। আশাক্ষত, মদ্যপ শৈলেশকে নিয়ে 
শবশ্রু এবং বধ্‌ উভয়েরই দুশ্চিন্তা এবং দুঃখ যথেম্ট। হরসন্দরীকে তিনি 
বাঘের মত ভয় করতেন। অন্য সমস্ত কিছুর মত নিজের পত্রের উপরও তাঁর 
কোন জোর নেই। কমলেশ সম্বন্ধে তাঁর মতামত কেউ চায় না, 'তানও ছু? 
বলেন না। কিন্তু তীক্ষ/বুদ্ধ হরসন্দরী ইঞ্গিতেই তাঁর ইচ্ছা বুঝে নিলেন। বোধ 
কার, সেইটেই হরস:ন্দরীর কাজের এক মাত্র সমর্থন। 

তৃতীয় কারণ সমরেশ। হরসুন্দরীর মনে সমরেশ সম্বন্ধে ভয়ের আর 
শেষ নেই। সম্পান্ত এবং মর্যাদায় নিজের ন্যায্য অংশ থেকে বাণ্ঠত হয়ে 
সমরেশের লব্ধ দৃষ্টি এই পাঁরবারের সমগ্র সম্পান্ত এবং মর্যাদার দিকে প্রসারত 
হয়েছে ব'লে হরসহন্দরীর সন্দেহ। সেই দুরন্ত লোভ প্রতিহত করতে গেলে 
এই বংশে শিক্ষিত এবং ব্াদ্ধমান সন্তান আবশ্যক। হরসূন্দরী তাই বংশের 
সনাতন ধারা উপেক্ষা করে কমলেশকে শিক্ষিত করতে বদ্ধপাঁরকর হয়েছেন। 

চতুর্থ কারণ শৈলেশ। সে মদ্যপ, অলস এবং উচ্ছঙ্খল। অপরাহের 
ছায়ার মত খণের পাঁরমাণ বেড়েই চলেছে । কে জানে, শৈলেশ এ বংশের শেষ 
জমিদার কি না। হরস্ন্দরীর মনে সন্দেহ আছে। কমলেশ যাতে 'একেবারে 
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অসহায় হয়ে না পড়ে, সে ব্যবস্থা করে রাখা 'তাঁন কর্তব্য মনে করেন। 

ডাক এখানে বিকালে বাল হয়। সেই: ডাকে কমলেশ তার পাশের খবর 
পেয়েই হরস্ুন্দরীর কাছে ছ্‌উল। 

সূর্য সবে অস্ত যাচ্ছে। 

হরসুন্দরী তখন ছাদে পায়চাঁর করছিলেন। 'সশড় থেকে কমলেশের 
উদ্দীপ্ত কণ্ঠের ডাক শুনেই তিনি সৃ-সংবাদটা অনুমান করে সহাস্যে 
দাঁড়ালেন। 

ঠাকমাকে জাঁড়য়ে ধরে কমলেশ বললে, আম পাশ করেছি ঠাকমা । ফার্্ট 


1ডিভিশনে। আমাকে কি দেবে বল? 
হরসূন্দরী হাসলেন। বললেন, কি নাব বল্‌ ? 
_যা চাইব দেবে? 


- সাধ্যে কুলোলে দোব। আমরা ক্রমেই গরাব হয়ে যাচ্ছি কমল, বুঝতে 
গারিস না ? 

_পারি ঠাকমা। 

ব্যথা-ভরা বড় বড় চোখ মেলে কমল ঠাকমার দিকে চেয়ে রইল। 

হরসূন্দরী বললেন, তোর বাপের ওপর আমার আস্থা নেই। তার ওপর 
বাঘ থাবা পেতে বসে রয়েছে। 

বলে সমরেশের নতৃন দোতলা বাঁড়টার দিকে কুটিল দৃষ্টিতে চাইলেন। 
হরসুন্দরীর চোখে এ রকম তীক্ষ+, আগনগর্ভ কুটিল দাঁন্ট কমলেশ কখনও 
দেখিন। সে যেন কি রকম হয়ে গেল। 

হরসন্দরী বলতে লাগলেন, ওই বাঘের মুখ থেকে সমস্ত বিষয় বাঁচাতে 
হবে। তোকে লেখাপড়া শিখতে হবে। শন্ত হতে হবে। 

_-কিন্তু বাবা বলেন, আর পড়তে হবে না। বিষয়-সম্পান্ত দেখা-শোনা 
কর। 

_না। তুমি কলেজে পড়বে, সেই রকমই আঁম স্থির করেছি। তোমার 
মা'ি বলেন? 

এ বাঁড়তে মাঁণমালা যে এক জন ব্যান্ত, তাঁর যে ইচ্ছা-আনচ্ছা মতামত 
থকতে পারে, কমলেশ এ ভাবে ভাবতে অভ্যস্ত নয়। এ বাঁড়র দাসী-চাকরের 
মনেও সে প্রশ্ন কখনও ওঠে না। 

কমলেশ বললে, মা কিছুই বলেন না। 
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হরসুন্দরীর এতে বিস্ময়ের কিছ্‌ ছিল না। বরং প্রশ্নটা করাই তাঁর 
ভুল হয়েছিল। একট: ক্ষণ নিঃশব্দে সেই কথাটাই বোধ হয় তান ভাবলেন। 
তার পর বললেন, তাঁকে ডাক একবার। 


মণিমালা প্রসাধন সেরে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে সিন্দুরের 'িপাঁট সযত্ে 
পরছিলেন। শাশুড়ীর আহবান শুনে প্রথমে যেন তিনি বিশ্বাসই করতে 
পারাছিলেন না। শাশুড়ী কখনই তাঁকে ডাকেন না। ডাকার কোন প্রয়োজনই 
হয় না। ব্যাপারটা অভাবিত। কিন্তু যখন বুঝলেন সত্য, তখন ব্যস্ত হয়ে 
ছাদে গেলেন। 

হরস্ন্দরী তাঁকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কমলের পাশের খবর শুনেছ ১ 

-শধনলাম। 

_এই' বারে কি করা যায় বল? 

_আপান যা বলবেন তাই হবে। 

হরসুন্দরী হাসলেন। বললেন, তোমার ছেলে, তোমার কোন সাধ-ইচ্ছে 
নৈই ? 

_নামা! আপাঁন যা ঠিক করবেন তাই হবে। 

_সে তো জান বৌমা! আবার তোমার কমলের যখন বৌ আসবে, 
আম যখন থাকব না, তুমি গিল্লী হবে_তখন তোমার ইচ্ছেতেই সব কাজ হবে। 

মাঁণমালার ঠোঁটে হাসির আভাস দেখে হরসুন্দরী কথাটা শেষ করতে 
পারলেন না। তীক্ষ] কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, হাসলে যে বোমা ? 

ভয়ে মাণমালার বুকের ভিতর পযন্ত কেপে উঠল। চোঁটের হাঁস 
মূহূর্তে মালয়ে গেল। বললেন, হাসান মা! 

_হাসলে, আম দেখলাম। কেন হাসলে 2 

_সে অন্য কারণে মা! 

- সেটা আমার শোনা দরকার। 

মাঁণমালার মুখে আবার হাঁস ফুটে উঠল। বললেন, আমি কোনো 
ধদনই গিল্নী হব না মা! কমলেশের বৌ এলে সে-ই গিন্নী হবে। 

_তার মানে ? 

- আমার গিন্নী হবার ইচ্ছে নেই মা! ও আমার ভালো লাগে না। 
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হরস্‌ন্দরী অবাক হয়ে গেলেন। গিল্নী হতে ভালো লাগে না! এই 
গৃহ-পারজন, দাস-দাসী, এমন কি বরাদ্ধ থাকলে কর্তার উপর পর্যন্ত 
অপ্রাতহত প্রভাব, যেমন হরসূন্দরী নিজে করে এসেছেন, এ সব ভালো লাগে 
না? এমন কথা কোনো মেয়ের মুখে তিনি ইতিপূর্বে শোনেন নি। 

বললেন, গিল্লীপণা কোন মেয়ের ভালো লাগে না, এ আম এই প্রথম 
শুনলাম বৌমা! কেন ভালো লাগে না? 

_ভয় করে। 

ভয়! _হরসুন্দরীর চোখ বিস্ময়ে কপালে উঠল--তুঁমি অবাক করলে 
বৌমা! ভয়টা কিসের ? 

- যোগ্যতা নেই বলে ভয়। কখনও তো কাঁরাঁন। 

এবারে হরসান্দরী চুপ করে রইলেন। বুঝলেন অপরাধটা তাঁরই । 
মাঁণমালা এখন আর ছেলেমানুষ নন। কিন্তু এ বাড়তে একট সূচের প্রয়োজন 
হলেও তাঁর অনুমাত নিতে হবে। এ বাঁড়তে 'তানই এক এবং আদ্বতীয়া 
গৃহিণী । 

কথাটা তাই চাপা দিয়ে বললেন, ওর সখ কলেজে পড়বে। 

মাণমালার ঠোঁটে অজ্প একটু হাসির রেখা খেলে গেল। হরস্ন্দরীর 
তা দঁষন্ট এড়াল না। 

অপ্রসম্ন কণ্ঠে বললেন, কমলের সম্বন্ধে সকল কথাতেই কেমন যেন 
তোমার ঠাট্রার ভাব বৌমা ! 

মাঁণমালা তাড়াতাঁড় বললেন, ঠাট্টা কারান মা, কেমন যেন হাসি এল। 

_হাঁসর কি আছে এতে ? 

_মনে হল কমলের সখ কেমন বিদঘুটে । 

[বদঘুটে!_ বিস্ময়ে হরসন্দরী চোখ কপালে তুললেন, লেখা-পড়ার 
সখকে তুমি বিদঘুটে মনে কর? 

_আ'ম কারনে মা! আমার বাপের বাড়তে লেখা-পড়া ছাড়া ছেলেদের 
আর কোনো সখ নেই। কিন্তু এ-বাড়িতে সখ বলতে যা বোঝায়, তা শুনলে 
বুকের রন্ত 'হম হয়ে যায়। 

হরসুন্দরী অবাক হয়ে মণিমালার দিকে চেয়ে রইলেন কছুক্ষণ। এই 
বধৃটির সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল অন্য রকম। মনে হত, নিতান্ত গোবেচারা, 
নির্বরোধ, আলস্য এবং আরামাপ্রয় একাঁট স্তীলোক। এ যে কথা বলতে 
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পারে, এবং তাঁর সামনে এমান করে কথা বলতে কোনো 'দিন সাহস করতে পারে, 
এ তার ধারণার অতশত। 'কিন্তু হরসুন্দরী একটা জায়গায় হিসাবে ভুল করছেন 
যে, মণিমালাকে যে বয়সে তিনি এনেছিলেন, সেইখানেই মাঁণমালা বসে নেই। 
ইতিমধ্যে তাঁর বয়স বেড়েছে, এবং গৃহিণণ না হলেও তিনি কমলেশের মা। 

সংসারের অথবা অন্য কোন ব্যাপারে কখনও তিনি মাঁণমালার সথ্চে 
পরামর্শ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। আজ তাঁর প্রথম মনে হল, এ মেয়ে 
উপেক্ষণীয় নয়! সুতরাং এ নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না। 

বললেন, যে বাঁড়র যে দস্তুর বৌমা ! শৈলেশের ইচ্ছা নয়, কমল কলেজে 
যায়। কিন্তু এ বাঁড়র দস্তুর ভাঙবার এখন সময় এসেছে। আম স্থির 
করোছ, এ বাঁড়র দস্তুর ভেঙে ওকে যেমন করে ইস্কুলে পাঠিয়োছলাম তেমান 
কুরে কলেজেও পাঠাব। সেই জন্যেই তোমাকে ডেকেছিলাম। 

বলে গম্ভীর ভাবে নেমে গেলেন। 

মণিমালা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 


কিন্তু হরসুন্দরী সমস্যাটার যত সহজে মীমাংসা করলেন, তত সহজে 
মীমাংসার ব্যাপার নয়। শৈলেশ দাম্ভিক, কিন্তু দুর্বলচিত্ত। সুতরাং কমলেশকে 
কলেজে পাঠান হবে শুনে তিনি প্রথমটা বারুদের মতো ফেটে পড়লেন। কিন্তু 
যখন শুনলেন, ব্যবস্থাটা করছেন স্বয়ং হরসন্দরী, তখন গুম হয়ে রইলেন। 
মাকে চটাবার শান্ত এবং সাহস কোনোটাই তাঁর নেই । 

ডাকলেন রামপ্রসাদকে। জিজ্ঞাসা করলেন, কমল নাকি কলেজে পড়তে 
যাচ্ছে? 

_তাই তো শুনাছি। কন্রী সকালে ডেকে পাঠিয়ে হুকুম দিলেন, কমলকে 
কলেজে ভার্ত করার ব্যবস্থা করতে। 

_কোন কলেজে ? 

_সদরে। 

_বাঁড় নিতে হবে তো? না, হন্টেলে থাকবে ? 

কথাটা রামপ্রসাদের খেয়াল হয়ান। হরসুন্দরীরও না। মাথা চুলকে 
রামপ্রসাদ বললেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নি এখনও । 

শৈলেশ বললেন, কিন্তু সেও স্থির করতে হবে। কাকাবাবু, এ বাঁড়র 
কোনো ছেলে এর আগে সাধারণের সঙ্গে স্কুলে পড়েনি। প্রথম পড়ল কমল, 
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মায়েরই ব্যবস্থায়। কিন্তু সে-ও আম কিছ মনে কাঁরান। কারণ, সাধারণের 
সঙ্গে মেলামেশা ওই স্কুলের ক' ঘণ্টা। কিন্তু কলেজে গিয়ে মাঁদ কমল হম্টেলে 
থাকে, তাতে আমার ঘোরতর আপাঁন্ত আছে। 

এ বিষয়ে রামপ্রসাদও শৈলেশের সঙ্গে একমত। বস্তুতঃ, মূল নীতি 
িসাবে এ বিষয়ে হরসুন্দরীর সঙ্গেও যে শৈলেশের খুব বোঁশ অনৈক্য আছে, 
তা নয়। 

শানজের মনোভাবের উপর জোর দেবার জন্যে শৈলেশ তাঁর বন্তব্যের 
শেষাংশের পুনরাবৃত্তি করে বললেন, ঘোরতর আপাঁত্ত আছে। 

একটু চিন্তা করে রামপ্রসাদ বললেন, অনুমান কার, বাড়িই একটা 
নেওয়া হবে। 

_ তার মানে চাকর, ঠাকুর এবং অন্যান্য খরচ নিয়ে কত পড়বে অনুমান 
করেন? 

একটু বেশিই পড়বে নিশ্চয়। খণভার ইতিমধ্যেই যথেষ্ট দাঁড়য়েছে। 
সেই ভার কমলেশকে পড়াতে গিয়ে আরও স্ফীত হবে, তাতেও সন্দেহ নেই। 
রামপ্রসাদ এত ভাবেন নি। এখন সমস্ত দিক বিবেচনা করে তাঁরও মুখে শঙকার 
চিহ ফুটে উঠল। 

বললেন, আম এমন করে সমস্ত দিক বিবেচনা কারান। এখন দেখাঁছ, 
কাল সদরে যাওয়ার আগে কন্রীর সঙ্গে একবার কথা বলা দরকার। 

_ তাই বলুন। আমাকে আর ডোবাবেন না। 

এ কথায় রামপ্রসাদের ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল। কিন্তু 
সৈটা গোপন করবার জন্যে তান তাড়াতাঁড় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সম্ভবত কর্ণীর 
সঙ্গে কথা বলবার জন্যেই বোঁরয়ে গেলেন। 

কথাটা হাঁসির সত্যই । শৈলেশ এমন করে বললেন যেন খণভারের দায়িত্ব 
তাঁর নয়, পাঁচ জনে চক্রান্ত করে তাঁর উপর চাপিয়ে দিয়েছে। এবং শৈলেশের 
নিজের সেইটেই দ্‌ঢ় বিশ্বাস। 

রামপ্রসাদ ফিরে এসে জানালেন, বাঁড়ই নেওয়া হবে। 

শৈলেশ বললেন, তার মানে ঠাকুর-চাকরও রাখতে হবে। 

- হ্যাঁ। সমস্তই। 

শৈলেশ স্তীম্ভত হয়ে এঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তাপ অর্থ 
রামপ্রসাদের অগোচর নয়। 
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খরচ হয়েছে, এবারে কাজের-কাজে কিছ? টাকা খরচ আমি করব। আপনারা 
বাধা দেবেন না। 

রামপ্রসাদের মৃদু হাসিটাই মারাত্মক। শৈলেশ সে হাঁস লক্ষ্য করলেন 
এবং করে চোখ নামালেন। | 

রামপ্রসাদ বলে চললেন ঃ তা ছাড়া, কন্রঁ বললেন, গঞ্গার তারে বাঁড় 
না হয় একটা রইলই। মাঝে মাঝে আমিও গিয়ে থাকতে পারব, বৌমাও গিয়ে 
থাকতে পারবেন। সেই বা মন্দ কি! 

বিস্ময়ে শৈলেশের চোখ কপালে উঠল । বললেন, মা নিজে সেখানে গিয়ে 
থাকবেন 2 

_মাঝে মাঝে। 

মাথা নেড়ে শৈলেশ বললেন, ওটা বাজে কথা কাকাবাবু ! কমলকে ছেড়ে 
উাঁন থাকতে পারবেন না। এখন “মাঝে মাঝে” বলছেন বটে, কিন্তু একবার গেলে 
আর সহজে আসবেন না। আম জান ক না। 

বলে বিজ্ঞের মতো মাথা দোলাতে লাগলেন। 

রামপ্রসাদ হেসে বললেন, আমি তা মনে কাঁর না বাবা! 

_তার মানে আপাঁন মাকে চেনেন না। 

রামপ্রসাদ এই আঁভযোগ যেন ভ্রক্ষেপই করলেন না। আগের কথার 
জের টেনেই বলে চললেন, এই পাঁরবার, এই বাঁড়, জামদারী, এর মর্যাদা এ 
সবের ওপর ওুঁর এত টান যে, ওর সাধ্য নেই এর বাইরে কোথাও ডান বোশ 
দন থাকেন। তীর্থে যেতে পারছেন না। কত বার ব্যবস্থা হল, কত বার 
ভাঙলেন। কোনো বারেই অবশ্য হ্ান্তসহ উপলক্ষ্যের অভাব হয়নি। 'কল্তু 
আসল কারণ কি, তা আম জান। 

এবারে রামপ্রসাদ বিজ্ঞের মতো মাথায় দুটো ঝাঁক 'দিলেন। তার পর 
বললেন, যাই হোক, ওঁকে বাধা দেওয়া নিরর্থক । কোনো দিন গুর ইচ্ছায় কেউ 
বাধা দিতে পারোন। সূতরাং ডান যা 'স্থর করেছেন, তা হবেই। 

বলেই হঠাৎ গলা খাটো করে বললেন, তা ছাড়া কি জান বাবা! পুর 
ইচ্ছায় বাধা দিতে আমার ভয় হয়। আজ বলে নয়, বহু দিন থেকে দেখে 
আসছি, ওঁর বাঁদ্ধ আমাদের চেয়ে অনেক বোঁশ তীক্ষ। হঠাৎ কিছ ডান 
স্থর করেন না। অনেক দূরের কথা অনেক দন থেকে ভেবে ভেবে উনি ক; 
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স্থির করেন। তুমি নিশ্চয় জেন, কমলকে কলেজে পড়াবার কথাও একটা কিছু 
ভেবেই উনি স্থির করেছেন। এ ক্ষেত্রে গুর বুদ্ধির উপর নির্ভর করে আমাদের 
চুপ করে থাকাই ভালো । 

তাই থাকুন।_বলে শৈলেশ পরম অশ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়াটায় ঠেস 
'দিলেন। 

রামপ্রসাদ অন্য প্রসগ্গ উত্থাপন করলেন। 

-বড় বাবুর যে বিয়ে! 

শৈলেশ লাফিয়ে উঠলেন £ বলেন কি? 

- হ্যাঁ। এখনও কেউ জানে না। কিন্তু আম টের পেয়োছি। 

শৈলেশের বিস্ময় তখনও কাটোন। সেই দিকে চেয়ে রামপ্রসাদ হেসে 
হেসে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে বলতে লাগলেন £ কত বড় পাষণ্ড দেখ! ও জানে 
এ অঞ্চলে ওই প্রেতের হাতে মেয়ে দিতে কেউ সম্মত হবে না। 

বাধা দিয়ে শৈলেশ বললেন, তাহলে সম্মত হল কি করেঃ কে সম্মত 
হল 2 

_রায়পুরের বাবুরা। 

_রায়পুরের বাবুরা! ওই বুড়োর হাতে! 

এ একটা অভাবনীয় ঘটনা ! রায়পুরের বাবুরা বনোঁদ জামদার। খুব 
সম্মানী ঘর। তাঁরা যে সমরেশের হাতে কোনো কারণেই কন্যা সম্প্রদান করতে 
পারেন, এ সম্ভাবনা চিন্তারও অতাত। 

সমরেশের সম্বন্ধে শৈলেশের মনোভাব যাই হোক. সমরেশ যেখান থেকে 
যে ভাবেই হোক প্রচুর বিত্ত যে সণ্টয় করেছে তাতে আর ভুল নেই। এবং যখনই 
শৈলেশের একটি চোখ পৰতপ্রমাণ খণের দিকে চেয়ে বিভ্রান্ত হয়ে উঠত, আর 
একটি চোখ সমরেশের রহস্যাবৃত বিভ্তের দিকে চেয়ে কিছ পাঁরমাণ যেন 
আশ্বাস পেত। কারণ সেই বিত্ত তাঁর মৃতুার পর এদের হাতেই আসবে। 
অন্য উত্তরাধিকারী নেই। 

সেই সমরেশ শেষ পর্যন্ত বিবাহ করতে চলেছেন! এ-ও যেন তাঁদের 
উপর শত্রুতা সাধনের জন্যে। একাঁদন বালক সমরেশ শিশু শৈলেশকে ইন্দারায় 
ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিলেন। আজও আবার শৈলেশের মাথায় পা 'দয়ে খণের 
গহ্বরে ডুবিয়ে মারতে চলেছেন ! 

শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, রায়পুরে লোক পাঠিয়োছলেন ? 
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_পাঠিয়েছিলাম। 

_সুবিধা হল না? 

_না। পণচশ হাজার টাকা দেনা। সুদে-আসলে চীল্পশের কাছাকাছি 
উঠেছে। ভদ্রলোক নাচার। প্রেতটা নালিশের ভয় দেখাচ্ছে। নালিশ করলে 
রায়পুরের কিছ থাকবে না। 

-আর মেয়ে দলে সব থাকবে ? দেনার টাকাটা বড় বাবু ছেড়ে দেবেন ? 
ভদ্রলোক এটা বিশ্বাস করেন ? বড় বাবু একটা পয়সা সুদ ছেড়েছেন এমন 
দৃষ্টান্ত তিনি দেখাতে পারেন ? 

রামপ্রসাদ এ যুক্তি অস্বীকার করতে পারেন না। সমরেশ কোনো কারণে 
কোনো অধমর্ণের দুঃখে বিগলিত হয়ে একটি পয়সা সুদ ছেড়েছেন, এমন 
দৃজ্টান্ত সত্যই নেই। তাঁর উপর যথার্থই বিশ্বাস করা চলে না। তান শুধু 
রায়পুরের মেজ বাবুর কাছে যে কথা শুনেছেন তারই পুনরাবৃত্তি করলেন। 

বললেন, বিশ হাজার টাকায় রফা হয়েছে। 

উত্তেজত ভাবে শৈলেশ বাবু বললেন, বলেন কি! এ কথা আপাঁনি 
বিশ্বাস করেন ? মেজবাবু এ ধাপ্পায় বিশ্বাস করলেন ? 

রামপ্রসাদ বললেন, আমি কার না, কিন্তু মেজবাবূর তো হাত-পা বাঁধা । 
বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় কি ? 

ভদ্রলোক একটা দর্ঘ*বাস ছাড়লেন। তার পর বললেন, অবশ্য তাঁরাও 
পূরুষান্কমে জমিদার। আত্মরক্ষার একটা ব্যবস্থা করেছেন নিশ্চয়ই । 

কী সেটা? 

--পরশ নাক পাকা-দেখা এবং আশীর্বাদ । 

পরশু! শৈলেশ চমকে উঠলেন। পরশু হলে তাঁর পক্ষ থেকে 
বাধা দেবারই বা সময় কই ? 

রামপ্রসাদ বললেন, হ্যাঁ। সেই দন পুরোনো দালল "ছিড়ে ফেলে বশ 
হাজার টাকার একটা নতুন দলিল হবে। 

না। বাধা দেবার আর সময়ও নেই, কোনো উপায়ও নেই। 

শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু বশ হাজার টাকাই বা ভদ্রলোক শোধ 
করবেন কি করে ? 

পারবেন না। সে সন্দেহও বড় বাবুর আছে। তান নাকি ভাবী 
*বশূরকে বলেছেন, এর পর পরস্পরের মধ্যে একটা আত্মীয়তা হতে চলেছে। 
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সুতরাং টাকাটা দেনার আকারে ফেলে রাখা ঠিক নয়। 

_কি করে রাখা হবে তাহলে ? 

_মেজবাব্‌ তাঁর রসুলপুরের মহালটা তাঁর মেয়ের নামে বিক্-কওলা 
করে দেবেন। 

--রসুলপুরের মহাল 2 বিশ হাজার দাম হবে তার ? 

_না। মেরে-কেটে পনেরো হাজার হতে পারে। 

শৈলেশ চিন্তিত ভাবে বললেন, তাহলে সুদ দূরের কথা, আসল থেকেই 
তো ভদ্রলোক পাঁচ-ছ হাজার ছাড় পাচ্ছেন। 

-সেই রকমই তো দাঁড়াচ্ছে। 

-_আচ্ছা, আপানি যান। 

শৈলেশ তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে চিন্তা করতে বসলেন। মন খুবই খারাপ। 
হঠাৎ তাঁর মনে হল, আহা, তারও যাঁদ মেয়ে থাকত এবং এই রকম একটা 
জামাই পাওয়া যেত ! খণের জন্যে শৈলেশ আজ-কাল বেশ চিন্তিত। পাওনাদারে 
খুবই তাগাদা করছে। 
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বিবাহ নির্বিঘে' সম্পন্ন হয়ে গেল। 

রায়পুরের মেজবাবু তাঁর মেয়ের বিবাহে নিজের দিক থেকে যা ধ্মধাম 
করা উচিত, তার ন্ুটি রাখলেন না। সদর দরজায় নহবৎ, দু-তিন রকমের 
বাজনা, আত্মীয়-স্বজনের সমাবেশ সমস্তই ছিল। তব মনে মনে কেমন যেন 
কুণ্ঠিত। কারও সঙ্গেই যেন চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারছেন না। 

অন্য দিকে একখানা ঝকঝকে নতুন মোটর গাড়িতে এলেন সমরেশ। 
সঙ্চে একাঁটিমান্র বরযাত্রী ইন্দির পাণ্ডত। নাপিত নয়, পুরোহিত নয়, কিছু 
নয়। এই কয় বৎসরে মাথার চুলে বিলক্ষণ পাক ধরেছে। কিন্তু বাঁলম্ঠ দীর্ঘ 
দেহ তেমন খজনহ আছে, চোখের দীপস্তিও তেমনি উজ্জল, মুখ তেমান 
নির্বিকার। 

*শবশুর এসে জামাতাকে গাঁড় থেকে নামিয়ে নিলেন। মনে হল, 
সমরেশের চেয়ে বয়সে যেন দু-এক বংসরের ছোটই হবেন তিনি। ছাদিনাতলায় 
শাশুড়ী জামাতাকে বরণ করলেন, কিন্তু মুখের ঘোমটা খুলতে পারলেন না। 
জামাতার কাঁঠন মুখের দিকে চেয়ে অনেক বাচাল মেয়েও বাসরে ভিড় জমাতে 
সাহস করলে না। স্ত্রী-আচারের কত কি বাদ রয়ে গেল। 

নিতান্ত 'নরুপায় হয়ে যে কট মেয়েকে কনের সঙ্গে বাসরে আসতে 
হয়োছিল, তারাও খুব ভয়ে-ভয়েই এসৌছল। 

তাদের দিকে চেয়ে সমরেশ বললেন, মিথ্যে রান জেগে লাভ কিঃ 
'নজের নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়গে। 

কথা নয়, যেন আকাশ.থেকে দৈববাণণী হল। মেয়েরা একবার চমকে 
উঠেই দরজা ভোঁজয়ে 'দিয়ে যেন পালিয়ে বাঁচল। 

কন্তু কথা কিছুই চাপা রইল না। মেয়েরা ফিস্‌ ফিস কথা বলে। 
আর দেওয়ালগুলো যেন এ-পিঠ দিয়ে সেই সমস্ত কথা শুষে য়ে ও-পিঠ 
দয়ে ছাঁড়য়ে দেয়। 

অরুন্ধতীর পরনে সুন্দর বেনারসী। ললাট চন্দন-চর্টিত। কি করবে 
ভেবে না পেয়ে সে নিঃশব্দে, নত নেনে খাটের বাজ; ধরে দাঁড়য়ে রইল। তার 
সমস্ত দেহ কি যেন একটা অজানা অনুভূতিতে ঠক-ঠক করে কাঁপছে । 
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কিন্তু সমরেশ সে দিকে চাইলেন বলেই মনে হল না। তাঁর মুখ যেন 
আরও শন্ত হয়ে উঠেছে। 

খাটে হাত দিতেই নরম গাঁদতে তাঁর হাতটা বসে গেল। যেন আগুনে 
হাত পড়েছে এমান ব্যস্ত ভাবে হাতটা সাঁরয়ে সমরেশ বিড়বিড় করে বললেন, 
৮০৮১০১৮৬০ 
টি 1৮০0১ পি 
চমতকার শোব। 

বলে গায়ের গাঁটছড়া-বাঁধা চাদরটা অরুন্ধতনর দিকে ছংড়ে দিয়ে নিচের 
কাপেটিখানির উপরেই নিজের বিশাল দেহ ছাঁড়য়ে দলেন। 

শুধু বললেন, আলোটা কমিয়ে দাও। 

কিন্তু আলোটা কমিয়ে দিয়ে মেয়েটা খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ল অথবা 
আবার আগের জায়গাঁটতে ফিরে গিয়ে তেমান নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল, সোঁদকে 
একবার ভ্রুক্ষেপ করারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। তখনই যে তানি ঘাঁময়ে 
পড়লেন, তা বোঝা গেল তাঁর নাসকা গজনে। 

অরুন্ধতাঁ এতক্ষণ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে দ্বিতীয় আদেশের 
অপেক্ষায় দাঁড়য়েই ছিল। নাঁসকা গর্জনে উচ্চাকত হয়ে স্বামীর দিকে চাইলে । 
অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই চাইলে । দেখলে, যেন নিরেট পিতলে কোঁদা কঠন একখান 
মুখ। বিশাল বক্ষ নি*বাসের তালে তালে আন্দোলিত হচ্ছে। 

অবুন্ধতন চুপি চুপ খাটের এক প্রান্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আর তার মা, যখন সবাই ঘরে ঘরে 'নাদ্রুত, তখন ধীরে ধীরে মেজ- 
বাবুর ঘরে এসে দাঁড়ালেন। ভোর হতে আর বোঁশ দোর নেই। বাইরে শুক- 
তারা কি ভয়ঙ্কর জব্লছে! কিন্তু মেজবাবু তখনও জেগে । ঘুম আসছে 
না হয়তো । 

অরুন্ধতীর মা খাটের কাছে এসে দাঁড়াতে একবার যেন তিনি কি একটা 
বলবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পারলেন না। তাড়াতাঁড় ওপাশ ফিরে শঃয়ে 


পড়লেন। 


ছোট্ট একটা বৌভাতের আয়োজন সমরেশকে করতেই হয়েছিল। পল্লী সমাজে 
সেটা আবাঁশ্যক। নববধূর নিজের হাতে সমাজ অন্নগ্রহণ না করা পর্যন্ত বধু 
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সমাজে স্বীকৃত এবং গৃহীত হয় না। 

কিন্তু এই উপলক্ষ্যে সসরেশ যে আয়োজন করোছলেন তা তাঁদের 
'দীয়তাং ভুজ্যতাম এীতিহ্য থেকে স্বতন্ম। দু'শো জনের ভোজ্য ফেলে-ছাড়িয়ে- 
নম্ট করে একশো জনে উপভোগ করার যে রীতি এদের পাঁরবারে প্রচালত আছে, 
সমরেশের বাঁড়তে তার ব্যতিক্রম হল। 

লোকে খেলে প্রচুর। নানা জায়গা থেকে নানা বিখ্যাত দ্রব্য সমরেশ অনেক 
চেম্টা, যত্ন এবং ব্যয় করে এনোছলেন। সে সব জিনিস এদকে অনেকে চোখেই 
হয়তো দেখোঁন। কোনো স্বল্পতাও ছিল না। যারা উপাঁস্থত তারা পারতৃপ্তি 
সহকারে খেলে, পাঁরবারের অনপাঁস্থত ব্যাস্ত, এমন কি অত্যাসন্ন ভ্রুণাটর জন্যেও, 
ছাঁদা বে'ধে নিয়ে গেল! সমরেশ প্রত্যেকাট পাতের সামনে নিজে করজোড়ে 
দাঁড়য়ে বাল-বৃদ্ধ 'নাবশেষে প্রত্যেককে আকণ্ঠ ভোজন করালেন। তাঁর সেই 
শান্ত, গম্ভীর এবং বিনীত মার্তর দিকে চেয়ে অনেকে এক মূহূর্তের জনো 
খাওয়া ভূলে গেল। কিন্তু তাঁর চোখের তীক্ষ দৃষ্টির সামনে এতটুকু জিনিস 
নম্ট হতে পেল না। 

এতে কেউ খুশি হল, কেউ বা হল না। হরস্ন্দরী নিজেই তো খুশি 
হলেন না। গুদের পরস্পরের সম্বন্ধে ভিতরের মনোভাব যাই হোক, বাইরে 
সামাজিকতার দিক থেকে কোন ন্রুটি হরস্মন্দরী পছন্দ করতেন না। সৃতরাং 
(তানি নজে ভোরেই স্নান এবং পূজার্চনা সেরে কর্মবাঁড়তে উপাঁস্থত হলেন। 
এবং একট বেলা হতেই মেয়েরা এবং আরও একট বেলা হতে শৈলেশ এসে 
উপাঁস্থত হলেন। 

অন্তরাল থেকে খাওয়ান-দাওয়ান লক্ষ্য করে হরসন্দরী উীদ্বগ্ন ভাবে 
সমরেশকে ডেকে পাঠালেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ বাবা, নিমল্তিতদের পেট ভরেছে তো ? 

বাস্মত ভাবে সমরেশ উত্তর দিলেন, পেট ভরবে না কেন2 প্রত্যেককে 
আম নিজে দাঁড়য়ে থেকে খাইয়োছি। এ কথা মনে হল কেন? 

_কারও পাতে কিছু পড়ে রইল না কি না, তাই। 

সমরেশের দ্‌়সম্বদ্ধ ওম্ঠাধরে একটা সক্ষন্ন হাসির রেখা খেলে গেল। 
বললেন, আমি অপচয় পছন্দ কাঁর না। 

এবারে হরস:ন্দরী হাসলেন। বললেন, ওকে অপচয় বলে না বাবা! 
ওতেই কৃতনর পারিচয়। 


৪৭ 


কথাটা শুনে সমরেশ তীক্ষ1 দৃন্টিতে বিমাতার দিকে এক বার চাইলেন। 
হরসূন্দরী কিন্তু সৌদকে ভ্রুক্ষেপ মান্র না করে বলে চললেন-_তা সে যাই 
হোক, এখনও কত লোক খেতে রইল ঃ 

_আর বোধ হয় খুব বেশি লোক নেই। 

হরসন্দরী বিস্মিত ভাবে বললেন, সে কি! খুব বেশ লোক খেলে 
বলে তো মনে হল না? 

-_ শতখানেক হবে। 

-মোটে! গ্রাম ষোলআনা 'ি বলা হয়নি ? 

_না। বোঁশ ধূমধাম করতে ইচ্ছা হল না। 

সমরেশ যেন লঙ্জিত ভাবে মুখ নামালেন। 

কিন্তু তা লক্ষ্য করেও হরস্ন্দরীর মখ প্রসন্ন হল না। বললেন, তা 
বললে কি হয় বাবা! যে-বাঁড়র যা দস্তুর। আমাদের বাড়তে নিতান্ত তুচ্ছ 
ক্রিয়া-কর্মেও গ্রাম ষোলআনা নিমন্তণ করা হয়। এতটুকু বয়সে এ বাঁড়তে 
এসেছি। তখন থেকে তাই দেখে আসাছ। কাজটা ভাল করান বাবা! 

হরসন্দরী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। পরক্ষণেই যেন সমস্ত 
অপ্রসম্নতা ঝেড়ে ফেলে বললেন, যাক গে, সে যা হবার হয়ে গেছে। “কিন্তু 
হাঁড়-বাগাঁদ-মূচি এদের বলা হয়েছে তো? 

সমরেশ যেন আকাশ থেকে পড়লেন £ তাদেরও বলতে হত নাকি ? 

এবারে হরসুন্দরী যেন রেগেই গেলেন। কিন্তু তবু অপ্রসন্ন মুখে 
যথাসাধ্য হাঁস টেনে বললেন, হায় আমার পোড়া কপাল! নেমল্তন্নের ফর্দ কে 
করেছে শুনি 2 ইন্দির পাণ্ডিত ? 

সমরেশ সাড়া দিতে পারলে না। 'নঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল। 

হরসুন্দরী বললেন, কিন্তু পণ্ডিতেরও তো দোষ নয়। ফর্দে ওদের 
নাম থাকে না। সবাই জানে, কাজে-কর্মে ওদের নেমন্তন্ন থাকবেই। তোমারও 
জানা উচিত ছিল। এখন করা যায় কি? চাল-ডাল তাঁর-তরকারী আছে ? 
না, যেমন 'নান্তর ওজনে খাওয়ালে, আয়োজনও তেমান নিান্তর ওজনে করেছ ? 

_কত লোক হবে £ 

_ধর শ'দুই। 

সমরেশ হিসাব করে বললেন, শ'দুই লোকের বোধ হয়-_ 

বাধা দিয়ে হরসুন্দরী বললেন, বুঝতে পেরেছি । ওরে কে আছিস, 
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ম্যানেজার বাবুকে একবার খবর দে তো। 

রামপ্রসাদ তখনই এসে দাঁড়ালেন। 

হরস্ন্দরী বললেন, ভারী একটু ভূল হয়ে গেছে ম্যানেজার বাব! 
আমার হাঁড়-বাগ্‌দী প্রজাদের বলা হয়নি। আমার ভাঁড়ার থেকে জিনিসপন্প 
এনে রেশধে, খাইয়ে দিয়ে তবে আপনিন যাবেন। 

তার পর একটা আশ্চর্য ভঙ্গীতে হেসে সমরেশকে বললেন, ওদের 
খাওয়ার সময় তুমি যেন বাবা, সামনে গিয়ে দাঁড়াবে না। বাবারা আমার খায় 
বেশি। তুমি সামনে থাকলে হয়তো তাদের পেট ভরবে না। ওরা খাল পেটে 
বাঁড় ফিরলে আমি ভয়ানক কষ্ট পাব। 

রামপ্রসাদ নিঃশব্দে উভয়ের দিকে চেয়ে নিঃশব্দেই চলে গেলেন। হর- 
সুন্দরী 'বিজয়-গর্বে বোধ করি ভাঁড়ীরের দিকেই পা বাড়ালেন। 

শান্ত কণ্ঠে সমরেশ ডাকলেন, মা! 

বহুকাল পরে সমরেশ এই প্রথম হরসন্দরীকে মা বলে ডাকলেন। 

সমরেশ বললেন, শৈলর খাওয়া হয়েছে ? না হয়ে থাকলে আমরা দু'জনে 
একসঙ্গে বসতাম। 

-_সে তো 'দনে খায় না বাবা! 

_ একেবারেই না ? 

- কোনো দিন হয়তো সামানা ফল-টল খায়। ক মোটা হয়ে যাচ্ছে 
দেখিস নি 2 

সরেশ একটু চিন্তা করে বললেন, তাহলে রান্রে একসঙ্জো খাওয়া ষাবে 2 

_ রাত্রের কথা রান্রে হবে! এখন তুই আমার সঙ্গে আয় দাকনি। আমার 
ভাঁড়ারের এক পাশেই তোর জন্যে জায়গা করে 'িচ্ছি। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
সকাল থেকে দাঁতে দানাটিও কাটিসনি। 

তিনি চলে গেলেন। সমরেশ স্তব্ধ ভাবে দাঁড়য়ে রইলেন, প্রাতদ্বন্ঘীর 
কাছে হেরে পরাজত যেমন করে দাঁড়য়ে থাকে । তার পর ধীরে ধীরে বোধ 
কাঁর ভাড়ারের দিকেই গেলেন। 


যে হরস্‌ন্দরীকে সমরেশের মনে আছে, এক মূহূর্তেই সমরেশ বুঝলেন, 
এ সে হরসুন্দরী নয়। তখন সমরেশ বালক মান্র। মানুষের সম্বন্ধে তার 
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কতটনকুই বা জ্ঞান! হরস্‌ন্দরীও তখন বধূমান্র। তাঁর মাথা এবং মন উভয়ই 
গুণ্ঠনাবৃত। তখনও তাঁর চারন্র পারিপূর্ণ ভাবে বিকাঁশত হয়ে ওঠোঁন। 

এখন বুঝলেন, হরসুল্দরী সাধারণ স্তীলোক নন। কত সহজে হর- 
সন্দরী তাঁকে হারিয়ে দিয়ে গেলেন। 

ওঁর বিহবল-বমূ্র দৃম্টি দেখে হরসান্দরী তার মনের অবস্থা অনুমান 
করলেন। মুখে কিছুই প্রকাশ না করলেও তিনি যে মনে মনে যথেম্ট আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করলেন, তা বলাই বাহল্য। এবং সেই আত্মপ্রসাদের ছাপ যজ্ঞ- 
বাঁড়র অসংখ্য কাজের মধ্যেও তাঁর প্রত্যেকাট দৃপ্ত পদক্ষেপে, স্পার্ধত আচরণে 
এবং সুমিষ্ট বাক্যে পারস্ফুট হয়ে উঠল। 

হরস্ন্দরীর কাজ যখন মিটল তখন রান্র ন'টার কম নয়। ভাড়ার 
বন্ধ করে চাবিটা নিয়ে ক করবেন এক মুহূর্ত নিঃশব্দে যেন তাই ভাবলেন। 
শেষে নিজের আঁচলেই বেধে সমরেশের এক মান্র ভৃত্য কেম্টর দিকে চাইলেন। 

কেন্ট হারিকেনটা নিয়ে তাঁরই তদারকে দাঁড়য়েছিল। 'গান্সমার দৃম্টি- 
পাতে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

শান্ত কণ্ঠে হরস্ন্দরী বললেন, তোর মানবকে বাঁলস চাবিটা আমার 
কাছেই রইল। ভাঁড়ারটা বুঝিয়ে দেবার জন্যে আমাকে কাল একবার আসতে 
হবে। 

কেম্টর বলার ?কছ ছিল না। নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে শুধু । 

এমন সময় অরুন্ধতা নম্রপদে সামনে এসে দাঁড়াল। তার পরনে ফুল- 
শয্যার বেশ। ভান হাতে একটি শ্বেতপাথরের গেলাসে সরবং। সন্দরী না 
হলেও ভারি 'মান্ট মূুখ। 

সেই মুখের দিকে চেয়ে প্রসন্নকশ্ঠে হরস_ন্দরী জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
মা? 

অস্ফুট কণ্ঠে অরুন্ধতী উত্তর দলে, আপনার সরবৎ এনেছি। 

_সরবৎ 2 হরসুন্দরী হেসে বললেন,_কি হবে? 

সমস্ত দিন কিছুই খানান আপাঁন।- অরুন্ধত কোনো মতে বললে। 

_খাইন£ কে বললে তোমাকে ?2-হরস্ন্দরীর কণ্ঠে সৃতীক্ষণ 
কৌতূহল । 

_কেউ বলোন। আম নিজেই লক্ষ্য করোছ। 

হরসুন্দরী তীক্ষ। দ্যাম্টতে ওর 'দকে কিছক্ষণ চেয়ে রইলেন। তার 


৫০ 


পর ওকে বকের কাছে টেনে নিয়ে ডান হাতে চিবুকটা তুলে ধরে বললেন, 
এ তো তোমার লক্ষ্য করার কথা নয় মা! লক্ষ্য যে কে করেছে তাও আম 
জানি। কিন্তু যে কারণে সমস্ত দিন কিছ খেতে পাঁরান, সেই কারণেই 
এখনও খেতে পারব না। বাঁড় ফিরে স্নান না করে কিছুই মুখে দিতে পারব 
না। কিছ? মনে কোর না মা, কাল সকালেই আঁম আবার আসব। তুমি ওপরে 
যাও মা! 

তার পর কেন্টকে বললেন, আলোটা নিয়ে আমাকে পেশছে দিয়ে আসাঁব 
চল তো বাবা! 

বলে কেন্টকে 'নয়ে চলে গেলেন। 

কিছুক্ষণ স্তম্ভতের মতো ওর যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে অর্জ্ধত' 
গেলাস হাতে করে নিঃশব্দে সিশড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। 

1সপড়তেই আড়ালে বোধ কাঁর তার বাপের বাঁড়র ঝি দাঁড়য়ে ছিল। 
ছুটে এসে অরুন্ধতরর হাত থেকে সরবতের গেলাসটা নিলে । তার পাঁরচিত 
মুখের দিকে চেয়ে অরুন্ধতী যেন একটু আশ্বস্ত হল। 

িস-ফিস করে বললে, এখানকার সবাই যেন কি রকম, নারে? এত 
ভয় করছে আমার! 

ঝ”ট ওদের বাঁড়তে অনেক দন থেকে আছে। অরুন্ধতীকে কোলে- 
পঠে করে মানুষ করেছে। এ বাঁড়তে কোন স্বীলোক নেই জেনে বিশেষ 
ভাবে তাকেই সেজন্যে পাঠান হয়েছে। ভয় যে তারও করছে না, তা নয়। 
এতক্ষণ তবু লোক-জনে জমজমাট ছিল। এখন সবাই চলে গেছে। বাড় 
নিঃঝুম। 

তবু অর্ন্ধতকে সাহস দেবার জন্যে বললে ঃ ভয় আবার কি! চল 
তোমাকে শোবার ঘরে (দিয়ে আঁস। 

বলে তার কম্পিত দেহটাকে যেন টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে খাটের উপর 
বাঁসয়ে দিলে। বললে, তোমার মুখ দেখলে বনের পশুও মুগ্ধ হয় দাঁদ- 
মাঁণ! ভয় কিঃ জামাইবাবু পাশের ঘরেই রয়েছেন, এখনই আসবেন। আমি 
যাই। ভয় পেও না। জামাইবাবুর সঙ্গে হেসে কথা বোল যেন। 

বলেই চলে গেল। 

অরুন্ধতী খাটে পা ঝুলিয়ে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল। ঘাঁড়র 
দোলকের তালে তালে তার বূকের ভিতরটা িপ-ীটপ করছে। 
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কতক্ষণ বসে রইল সে। সমরেশ আর আসেন না। পাশের ঘরে তারও 
যেন চিন্তার শেষ নেই। মনকে যেন তান কিছুতে ফুলশয্যার উপয্যস্ত করে 
তোর করতে পারছেন না। 

অবশেষে, রাত তখন কত কে জানে, এমন সময় উভয় ঘরের মধ্যবতাঁ 
দরজার গোড়ায় সমরেশ এসে দাঁড়ালেন। সেইখান থেকে গম্ভীর কন্ঠে বললেন, 
এখনও শোওান তুমি ? 

অরুন্ধতীর বোধ করি একটু তন্দ্রা এসোঁছল। চমকে চোখ মেলে চাইলে । 
অত দূরে অস্পম্ট আলোয় তাঁর দিকে চেয়ে ভয়ে তার মুখ ছাই-এর মতো সাদা 
হয়ে গেল। 

সমরেশ আবার বললেন, শুয়ে পড়। রাত অনেক হয়েছে। ভয় 
নেই। আম পাশের ঘরেই রয়োছি। এই দরজাটা খোলাই রইল। 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই পাথরের মত নিরেট কঠিন মুখ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অরুন্ধতী স্তব্ধ ভাবে আরও কতক্ষণ বসে রইল, তা সে নিজেই জানে 
না। ভয়ে, দুঃখে তার কান্না পেয়ে গিয়েছিল। তার পরে এক সময় সেই 
পৃষ্পাস্তীর্ণ প্রশস্ত খাটে একা শুয়ে পড়ল। | 

কন্তু ঘুম আসে না কিছ্‌তে। ভূতুড়ে বাঁড়তে রাত্রে যেমন গা-ছমছম 
করে, তেমাঁন গা-ছমছম করতে লাগল অরুন্ধতাঁর । পাশের ঘরে কে যেন খুটখু্ট 
শব্দ করছে। কে যেন খুব চুপি চুপি চলাফেরা করছে। 

কে চলাফেরা করছে ? তার স্বামী? সমরেশ? 

অরুন্ধতঈর মনে হয় তান নয়। ওই পায়ের শব্দ যেন মানুষের পদ- 
শব্দের মত নয়। মনে হয়, এই পোড়ো বাড়তে একটা প্রেত ছাদ থেকে নিচের 
মতো শন্ত হয়ে যায়। বুকের স্পন্দন 'স্তাঁমিত হয়ে আসে। 

বিটা কোন্‌ ঘরে শুয়েছে, কে জানে ? এ বাঁড়র ঘরগনুলো যেন কিছুতে 
তার আয়ত্ত হয় না। একবার ভাবলে, খুজে খংজে তারই ঘরে গিয়ে শোওয়া 
যাক। কিন্তু সাহস হল না। ভয় হল, কিছুতে ঝর ঘরটা সে হয়তো খুজে 
পাবে না। সারা রাত এই গোলক-ধাঁধাঁয় ঘুরে বেড়াতে হবে । সুতরাং নিঃশব্দে 


পড়েই রইল । 
তার পরে, ঘুম ঠিক নয়, কখন একটু বোধ করি তন্দ্রা এসেছিল । হঠাৎ 


গে 


মনে হল, তার মাথার শিয়রে অন্ধকারে কে যেন দাঁড়য়ে আছে। ঘরের প্রদণীপটা 
আগেই নিবে গেছে। 

ভয়ে অরুন্ধতী প্রায় চীৎকার করে উঠল £ কে গো? 

_-আম।- সমরেশের শান্ত-গম্ভনর কণ্ঠস্বর । 

কিন্তু অরুন্ধতী যেন সে স্বর চিনতে পারলে না। ধড়মড় করে উঠে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

-আমি। চিনতে পারছ না? 

এতক্ষণে অরুন্ধতী চিনতে পারল । মাথার ঘোমটাটা একটুখাঁন টেনে 
[দলে । একট.খান যেন সে আশবস্তও হল। সমরেশকে সে ভয় পায়, কিন্তু 
এই বাঁড়তে রান্রে একা থাকতে আরও ভয় করে। 

_ একটু বাঁস তোমার খাটে। 

অরুন্ধতন খাটের এক প্রান্তে সরে গিয়ে সমরেশকে বসবার জন্যে অনেক- 
খানি জায়গা ছেড়ে দিলে। ওর ভয় সমরেশের দৃম্টি এড়াল না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে তোমার ভয় করছে ? 

অরুন্ধতী তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে জানালে, হাঁ। 

সমরেশ অনেকক্ষণ নিঃশব্দে ি যেন ভাবতে লাগলেন। তার পর ধারে 
ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, সবাই আমাকে ভয় পায়। কেন জানি না, 
সবাই আমাকে এাঁড়য়ে চলে। তোমার ভয় পাওয়াও 'বাঁচন্র নয়। 

একটু থেমে আবার বললেন, কিন্তু তাদের ধা চলে তোমার তো তা চলবে 
না। তুমি এলে এ-বাঁড়র গৃহিণী হয়ে। বলতে গেলে আমাকে নিয়েই তোমার 
গৃহ। তোমার তো আমাকে এ্রাঁড়য়ে যাওয়া চলবে না। 

সমরেশ থামলেন। এতগুলো কথা একসঙ্গে তান বোধ হয় বহু কাল 
বলেন নি। সুতরাং দম নেবার জন্যে একটুখান থামলেন। 

তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কথা বুঝতে পারছ ঃ 

অরুন্ধতাঁ ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। কথাটা সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। 
[কিন্তু এটা আদেশ না আবেদন, কণ্ঠস্বর থেকে সেটা সে ঠিক ধরতে পারলে 
ন্া। 

সমরেশ তেমান দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই বলতে লাগলেন, এ বাড়িতে 'দ্বতীয় 
স্তলোক নেই। তোমার সঙ্গীর খুব অভাব হবে। আম ভাবছি, 

বলে কি যে ভাবছেন সেটাই বোধ কাঁর পুনরায় ভাবতে বসলেন । বল- 
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লেন, তোমার সঙ্গের ঝিশট শুনেছি পুরোন ঝি। 

অরুন্ধতী ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। সমরেশ যে কথাও বলেন এই প্রথম 
টের পেয়ে অন্ধকারে বড় বড় চোখ মেলে সে ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

_মনে হয়, তোমাকে ভালও বাসে খদব। 

অরুল্ধত আবার সায় 'দিলে। 

_শুনেছি, ও-ই তোমাকে মানুষ করেছে। 

'প্রয়জনের প্রসঙ্গে অরুন্ধতনর কণ্ঠে স্বর ফুটল £ হ্যাঁ। 

_ও এখানে থাকতে পারে না? বিধবা, কিন্তু ছেলে-মেয়ে আছে কি ? 

_না। 

_তাহলে এখানে থাকার কোনোই তো অসুবিধা নেই। 

_না। 

_তাহলে জিগ্যেস কোর তো ওর মত আছে ক না? 

-_করব। 

-করে কাল সকালেই আমাকে জানও। কেমন ? 

-আচ্ছা। 

সমরেশ আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে স্মরণ করতে লাগলেন, আর কিছ; 
বলার আছে ?ি না। কথা বলা তাঁর কাছে 'িরান্তকর ব্যাপার। নিতান্ত 
প্রয়োজন ছাড়া কথা তিনি বলেন না। কথা বলায় যে আনন্দও থাকতে পারে, 
এই প্রথম যেন তার অল্প একট আভাস পেলেন। 

[কন্তু আর কোনো কথা তাঁর মনে পড়ল না। 

বললেন, এই জন্যেই তোমার ঘুম ভাঙালাম। শুয়ে পড়। রাত বোধ 
হয় আর বোঁশ বাকি নেই। 

সমরেশ পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
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।।সাত।। 


পালকিতে করে সকালেই হরস্ন্দরী এলেন। 

পরনে একখানি মটকার থান। সদ্যস্নানান্তে চুলগীল পিঠের কাছে গেরো 
বাঁধা । মাথায় আধ-ঘোমটা। এ গ্রামে তান লজ্জা করতে পারেন, এমন লোক 
বেশি নেই। শুধু অভ্যাস বশেই ঘোমটা দেওয়া । 

সমরেশ দাঁড়য়ে বাগানে মজুর খাটাচ্ছিলেন। বাগান ফুলের নয়। ফুলের 
উপর তাঁর প্রীতি কম। তিনি ফলের প্রত্যাশী,_তা সে আম-কাঁটালই হোক, 
আর লাউ-কুমড়াই হোক । গাঁদকে যে জায়গাটা পড়ে আছে, সেখানেও তরকারাীর 
চাষ করার সংকল্প করেছেন। 

হরস্দন্দরীকে দেখে তিনি তাঁর দিকে এগিয়ে এলেন। কিন্তু হরসল্দরী 
তাঁর 'দিকে পিছন ফিরেও চাইলেন না। অথচ তাঁর উপাঁস্থাত টের পেলেন। 
হাতে দেবার জনোই সকালে আবার আসতে হল। 

বলেই দ্ুতপদে অন্দরে চলে গেলেন। 

সমরেশ তাঁর এই সকালে আসার কারণ শুনে এবং ব্যস্ততা দেখে হেসে 
ফেললেন। দ্‌ঢ়সম্বদ্ধ ওজ্ঠের ফাঁক 'দিয়ে শীর্ণ সুক্ষ এক-ফালি হাঁস। কপণের 
বদ্ধমুণ্টর ফাঁক 'দয়ে গলে-পড়া অনিচ্ছছক দানের মত। 

বহু কাল পরে, কত কাল পরে তা সমরেশের স্মরণ নেই, সমরেশ 
হাসলেন। মন্দ লাগে না তো! সমস্ত দেহের স্নায়়শিরায় একটা খুশির 
বিদযচ্চমক বইয়ে দিয়ে ঠোঁটে জহলে উঠল সেই খ্াঁশর আলো। মন্দ লাগে 
নাতো! 

সমরেশ আর একবার হাসলেন, স্পম্টতর হাঁস । আরও এক বার, এবারে 
আরও স্পম্ট,_হাসির শব্দ যেন কানে শুনতে পেলেন। শুনে চমকে উঠলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ওম্ঠাধর পুনরায় দ্‌ঢ়ুসম্বদ্ধ হয়ে গেল। 

লোকেরা যেখানে কাজ -করাছল, আবার সেখানে গগিয়ে দাঁড়ালেন। কেউ 
তাঁর হাঁস দেখতে পায়ান। তথাঁপ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সমরেশ কেমন যেন 
অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলেন। যেখানে দাঁড়য়ে তিনি হেসৌছলেন, ক'বার 
[ফিরে সোঁদকে চাইলেন। যেন দোষ ওই মাটির। ওরই নিচে বুঝি হাসির বিদ্যুৎ 
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ল্‌কোন ছিল। সমরেশ গিয়ে দাঁড়াতেই তাঁর দেহে তা চাঁকতে সন্গারত হয়ে 
গেল। 

সমরেশ গোবিন্দ হাসেন না। এ নয় যে, তাঁকে হাসতে নেই, হাসা একটা 
অপরাধ । হাসতে তান পারেন না, হাঁস তাঁর আসে না। শৈলেশ গোবন্দকে 
ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে ব্যর্থকাম হয়ে যৌদন তান ঘর ছাড়েন, তার পর থেকে 
কোনো দিন (তান হাসেন নি। কেউ কোনো দিন তাঁকে হাসতে দেখোঁন,তাঁন 
নিজেও না। আশ্চর্যের বিষয়, হাসবার কোনো উপলক্ষ্যই তাঁর জীবনে আসোন। 
তাঁর সামনে কত লোক হেসেছে,_ আন্ডায় নয়, আড্ডা তান কখনোই দেনানি,_ 
এমন প্রাতাঁদনের লেন-দেনের ব্যাপারে হেসেছে, তিনি সাঁবস্ময়ে ভেবেছেন, 
এর মধ্যে হাসবার কি আছে? ও হাসে কেন ? 
. . সমরেশের হাসি আসে না। দীর্ঘ ত্রিশ বংসরেরও উধর্কালের মধ্যে 
একাদনও আসেনি । আজ প্রথম এল । 

কেন এল ? হরসুন্দরীর কথার মধ্যে হাসির কি ছিল ? তান তো গর 
দিকে ফিরেও চাননি £? অনেক চিন্তা করে, অনেক চেস্টা করেও তার উত্তর 
সমরেশ পেলেন না। 

এঁদকে অযত্নবার্ধত কয়েকটা আম, জাম এবং নারকেল গাছ আগে 
থেকেই ছিল, সমরেশ বাঁড় করবার আগে থেকেই । আমগুলো অবশ্য বেশ বড় 
বড় হত। কিন্তু এমন টক ষে, মুখে দেয় কার সাধ্য! কিন্তু পাড়ার দুষ্টু 
ছেলেদের হাত থেকে এ আমেরও নিস্তার ছিল না। ঢিল মেরে মেরে এই আমই 
তারা পাড়ত এবং লবণ ও লঙ্কা সহযোগে এমন পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে টাকৃনা দিত 
যে, মনে হত এমন সস্বাদু আম ভূ-ভারতে কোথাও নেই। 

জাম এবং নারকেলের সম্বন্ধে এমন কথা অবশ্য বলা যায় না। কিন্তু 
যে-কারণেই হোক, এই গাছ কশটর উপর জমিদারদের কখনই দৃষ্টি ছিল না। 
তাঁরা নিজেরা ফল পেড়ে নিয়ে যেতেন না। ছেলেরা পাড়লে তাদেরও নিষেধ 
করতেন না। সৃতরাং গাছের মালক ধযিনিই হন, ফলের মালিক ছিল পাড়ার 
ছেলেরা। 

সমরেশ বাঁড় করার সময় গাহগ্ীলকে কাটেন নি। এক ধারে রয়ে গেল। 
কেবল ছেলেরা এর উপস্বত্ব থেকে বাত হল। 

তারই নিচে একখান ছোট বো পেতে ছায়ায় বসে সমরেশ লোকদের 
কাজ-কর্ম দেখতেন। এ কাজটা জমিদারোচিত নয়। জমিদার প্রজাদের উপর 
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অত্যাচার করতে পারে, নির্যাতন করতেও পারে। কিন্তু নিজে দাঁড়য়ে থেকে 
মজনর খাটায় না কখনও। কিন্তু সমরেশ এত বড় জামদার-বংশের জ্যেষ্ঠ পুর 
হলেও, শদধ্দ এক্ষেত্রে নয়, কোনো ক্ষেত্রেই, জমিদারোচিত গণের পারচয় 
কেউ তাঁর কাছ থেকে পায় নি। লোকে পাঁরহাস করে বলত, বেনে। 

[তান গাছের ছায়ায় বোন পেতে নিজে বসে থেকে মজুর খাটাতেন। 
নিঃশব্দে তাদের কাজকর্ম দেখতেন। কিন্তু নিদেশ দিতেন কদাচিং। অথচ 
তিনি নিজেও জানতেন এবং মজুররাও বুঝত, ওই নিঃশব্দে বসে থাকাটাই 
যথেষ্ট । মজররা কেউ মাথা তোলবার পর্যন্ত সময় পেত না। কেউ পিছন ফিরে 
তাঁর দিকে এক বার চেয়ে দেখতেও সাহস করত না। হাত চলত সমস্ত ক্ষণ 
আঁবশ্রান্ত। যেই জাঁমদার-বাঁড়র পেটা-ঘাঁড়টায় ঢং-ঢং করে এগারোটা বাজত, 
মুখ তুলত তখন । ধূলা:কাদা-মাথা বাঁ হাত দিয়ে ললাটের ঘাম মুছে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে একটা বড় করে দীর্ঘ*্বাস ফেলত। 

কিন্তু শুধ এই নয়, জামদারের সঙ্গে অ।রও একটা পার্থক্য তাঁর ছিল। 
থাকতে হয় সেরেস্তায়। কোনো দিন পায়, কোনো দিন পায় না। এখানে কিন্তু 
সে নিয়ম নেই। কাজ চুকলে তারা হাত-পায়ের ধূলা-মাঁট ধোয়ারও অবসর 
পায় না। 

সমরেশ তাঁর থালাট নিয়েই বসে থাকেন। প্রত্যেকের পাওনা সঙ্গে সঙ্গে 
[মিটিয়ে দিয়ে তিনি নিঃশব্দে বাঁড়র ভিতরে চলে যান। লোকেরাও পাশের 
পুকুরে হাত-মুখ ধুয়ে বাঁড় চলে যায়। 
আরও পার্থক্য আছে। জামদার-বাঁড়তে প্রয়োজনের সময় চার আনা 
আট আনা আগ্রম মজুরীও পাওয়া যায়। এখানে সে স্বাবধা নেই । কেউ কোনো 
দিন মুখ ফুটে চাইতেও সাহস করোন। আকারে-হীঞঙ্গতে জানালে সমরেশ তা 
লক্ষ্য করেন না। তাঁর কাছে নিগ্রহও নেই, অন/গ্রহও নেই। তাছাড়া জমিদার- 
বাঁড়র কাজে শন্ত-সমর্থ, রোগা-পটকা সকলেরই ঠাঁই আছে। কেউ বা বোশ 
কাজ করে, কেউ কম! সমরেশের কারবার শুধু শন্ত-সমর্থ লোকগ্দালর সঙ্গে। 
তাদের তান মজুরী কিছ বোশ দেন, কাজ কল্তু তারও বোশি আদায় করে 
নেন। সময়ের নারখ অবশ্য একই রকম £ সকাল ছ'টা থেকে এগারোটা, ফের 
দু'টো থেকে সন্ধ্যা ছ'টা। 

অভ্যস্ত বোণ্তে বসে সমরেশ অনেক কথা ভাবতে লাগলেন। এও 
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একটা তাঁর কাছে নতুন জিনিস। তানি কাজের মানুষ৷ কাজ করেন। বসে বসে 
ভাবার অভ্যাস কম। মানে, বল্‌্গা ছেড়ে দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবার অভ্যাসটা। 
অনেকক্ষণ নানা ভাবে ভেবে হঠাং তিনি উঠে দাঁড়ালেন । মজুরদের 'দকে 
চেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, তোরা কাজ কর বাবা, আমি একটু পরেই আসছি। 
সে কণ্ঠস্বরে মজুররা চমকে উঠল । সমরেশের কণ্ঠস্বর তারা এত কম 
শুনেছে যে, চমকে ওঠা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সমরেশ কি বললেন তার মানে 
বোঝার আগেই সমরেশ হন-হন করে বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 


হরসুন্দরী তখন অর্ন্ধতাঁকে নিয়ে পড়েছেন। ওদের বড় ঘরে একখান 
সুদৃশ্য কার্পেটের আসনের উপর হরসুন্দরী বসে। পাশেই মেঝের উপর 
অর্ুন্ধতন নতমুখে বসে । হরসুন্দরী তাকে প্রায় কোলের কাছে টেনে এনেছেন। 
বলছেন : 

কালকে কতটুকু সময়ের জন্যেই বা তোমাকে দেখা ! কাজের বাঁড়র 
1ভড়ে মাথা তোলবার সময় পাইনি। সেইটুকুন দেখাতেই তোমার মুখখানি বড় 
ভালো লেগেছে । ভাঁড়ার বুঝিয়ে দেওয়াটা বাজে কথা মা, আসলে তোমার সঙ্গে 
একটু নিরিবাল গল্প করবার জন্যেই আসা। এখানে কেমন লাগছে বল তো 
বৌমা 2 

অরুন্ধতঈর বলার কিছুই ছিল না। পাড়াগাঁয়ে সাধারণত মেয়েদের যে 
বয়সে বিয়ে হয়, নানা কারণে অর্ুন্ধতার বয়স তার চেয়ে কিছু বেশ হয়োছিল। 
বোশ হয়েছিল বলেই বুঝ সমরেশকে এমনতর ভয় করছিল । এ ভয় নববধূর 
প্রথম মিলনের ভয় নয়। এ ভয় অন্য রকমের। মনে হচ্ছে, ওই মানুষাঁটর উপর 
থেকে এ ভয় তার কোনো দিনই কাটবে না। ইহজীবনে না। 

আরও আশ্চর্যের কথা, যে ভয় তার সমরেশকে, ঠিক তেমানতর ভয় 
করছে তার এই মাহলাটকেও। খুব মিম্টি করে ইনি কথা বলছেন, আদর করে 
কাছে টেনেও নিয়েছেন। তবু চোখের তীক্ষণ দৃন্টি, ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি 
যেন কেমন-কেমন। চোখের সূর এবং কথার সুর যেন পৃথক্‌। দুপট পৃথক 
পথের যাত্রী। সমরেশের মত ইঁনও যেন নিজের চাঁর দক স্পর্ধা এবং 
কাঠিন্যের বেড়া 'দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। কাছে যাওয়ার কোনো পথ উল্মৃন্ত 
নেই। 
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কিল্ভু এসব কথা বলা যায় না। এবং ব্াীঝয়ে বলার সাধ্যও অরুষ্ধতশর 
নেই। এ যেন বলবার কথাও নয়, শুধু অনুভব করবার। নিতান্ত দর্ভাগ্য 
যাদের তারাই বোধ হয় এদের সংস্পর্শে আসে । এবং আসামান্রই যেন একটা 
বরফের বিদন্যৎ চোখের ভিতর দিয়ে সর্বদেহে, সমস্ত স্নায়ু-উপাঁশরায় খেলে 
যায়। 

অরুন্ধতী নতনেত্রে নিঃশব্দে বসে রইল । উত্তর দিলে না। কিল্তু তাতে 
হরসন্দরীর কথার প্রোত বন্ধ হল না। কি কথা 'তনি নববধূকে বলবেন, গত 
রান্র থেকেই তা তাঁন গুঁছয়ে 'স্থর করে রেখেছেন । বলতে লাগলেন £ 

-বিশ্বাস কর মা, তোমার মিন্টি মুখখানা দেখে গিয়ে পর্যন্ত কাল 
সারা রান্নি চোখের দুই পাতা এক করতে পারিনি । কি যে কম্ট হতে লাগল, 
সে আর বাঁঝয়ে বলবার নয়। 

অরুন্ধতী এবারে চোখ তুলে সাবস্ময়ে গুর দিকে চাইলে । মিম্টিমুখ 
দেখার ক এমন কষ্ট, গুর মুখ দেখে তাই বুঝি সে বুঝতে চাইল । হরসন্দরী' 
চাঁকতে এক বার ওর দিকে চেয়ে নিয়েই বলে চললেন £ 

- ঠাকুরকে ডেকে বললাম, এমন সন্দর মুখ যার ঠাকুর, কেন তাকে এমন 
শাঁস্ত দলে? কেন তাকে এ বাড়িতে আনলে ই এমন মিষ্টি মেয়ের চাল কি 
শেষ পর্যন্ত তুমি এই বাড়তে মাপালে 2 

হরসুন্দরীর কণ্ঠস্বর কান্নায় অবরুদ্ধ হয়ে এল। তাঁর সমস্ত কথা 
বোঝবার বয়স অর্দন্ধতীর হয়নি । কিন্তু অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর তার কচ মনকে 
স্পর্শ করলে । সে কোমল দৃষ্টিতে হরস্মন্দরীর দিকে চাইলে । হরস্ন্দরী 
বলেই চললেন £ 

তুমি তো জান না বৌমা, সমরেশ বারান্দায় দাঁড়ালে অত দূরের রাস্তায় 
পর্যন্ত লোকচলাচল বন্ধ হয়ে যায়। সব বাঁড়রই বেড়ার ধারে রাঁঙন ফাঁড়ং 
ধরবার জন্যে ছেলেরা ভিড় করে। এ বাঁড়র দিকে চাও, একাঁট. ছোট ছেলের 
মুখ দেখতে পাবে না। ও যে চেশ্চামোচ করে, কি কাউকে মারধোর করে তাও 
নয় বৌমা! বরং নিঃশব্দে একা-একাই কাটায়। বরং আমার ছোট ছেলের সে 
দোষ আছে, কিন্তু বড় ছেলের নেই । কিন্তু ক যে আছে ওর চোখে, লোকে ওর 
সামনে দিয়ে যেতেও ভয় পায়! 

অরুন্ধতী গুর কথাগুলো যেন 1গলছে। 

হরস্মন্দরী আর ওর দিকে চাইছেনই না। অন্য দিকে চেয়ে আপন মনে 
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কখনও দ্রুতবেগে, কখনও ধীরে ধীরে বলে চলেছেন ঃ 

সেই যে কবে ছোট ভাইকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিল, সে 
কথাটা কেউ ষেন ভুলতে পারছে না। আম সে-কথা মনেই কার না বৌমা! 
ছেলেমানুষের ছেলেমান্‌্ষী বলে হেসেই উীঁড়য়ে দিই। আমার কাছে শৈলেশও 
যা, সমরও তাই। পেটে না ধরলেও সেই আমার বড় ছেলে । কিন্তু ভুলতে পারে 
না লোকে, আর ভুলতে পারে না ও নিজে । সেই আতভয়ঞ্কর কাজটা রয়ে গেছে 
ওর নিজেরই চোখের চাউনিতে। পরকে দোষ দিই কি করে বল? 

হরস্ন্দরী থামলেন। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অর্ন্ধতীর চোখ স্থির, 
মুখে যেন এক ফোঁটাও রন্ত নেই, সমস্ত শরণর কণ্টাকত। 

মনে মনে হরসন্দরী খুশি হয়ে উঠলেন। বললেন,_-তাই তো ভাব 
বৌমা, একদিন নয়, দহীদন নয়,_সারা জীবন, একা, এই এত বড় বাঁড়তে 
এমন লোকের সঙ্গে তুমি কাটাবে কি করে? এ কা শাস্তি ঠাকুর তোমাকে 
দিলেন ? 

হরস্মন্দরী একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। বললেন, বেয়াই মশাই কাজটা 
ভালো করেন নি মা! তান নিজেও নিশ্চয় এ-সব কথা জানেন। না জানলেও, 
দূরে তো নয়, কারও কাছে জেনেও নিতে পারতেন। কিন্তু তাঁর নাকি উপায় 
ছিল না। সুদে-আসলে দেনা না কি অনেক হয়ে গিয়েছিল। ও কি কম 
পিশাচ! ওর হাতে এক বার পড়লে তার আর নিস্তার নেই! 

কুণ্ঠিত ভাবে ঠাকুর ঘরে ঢুকল । তার এক হাতে একখান শ্বেত 
পাথরের রেকাবীতে কিছু ফল ও ন্টি এবং আর এক হাতে একাঁট শ্বেত 
পাথরের গ্লাসে সরবৎ। ভান্তভরে সেগুঁল সে হরসুন্দরীর পাশে নামিয়ে 
দিলে। 

হরসন্দরী চট করে মুখ তুলে তার দিকে তপক্ষবদৃম্টিতে চাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে এ-সব দিতে তোমাকে কে বললে ঠাকুর ? 

ভয়ে জড়সড় ঠাকুর ষোড় হাতে নিবেদন করলে, আজ্ঞে বাবু। 

বাব! হরসুন্দরী অবাক হয়ে বললেন,_তাঁন তো ও-দকের মাঠে 
মজুর খাটাচ্ছেন দেখে এলাম! 

ঘাড় নেড়ে ঠাকুর বললে, আজ্ঞে না। তিনি অনেকক্ষণ থেকেই ও-ঘরে 
বসে আছেন। 

বলে বাঁ হাত 'দয়ে পাশের ঘরটা দেখিয়ে দিলে । 
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হরস্ন্দরীর ঠোঁটের কোণে খুব তাৎপর্যপূর্ণ একটা হাসির বিদ্যং 
একবার ঝিলিক দিয়েই 'মালয়ে গেল। বেশ জোরে জোরেই বললেন, তোমার 
বাব্‌ কি জানেন না, প্রাতঃসম্ধ্যা না করে আম জল খাইনে 2 

এর উত্তর ঠাকুরকে আর 'দতে হল না। স্বয়ং সমরেশ দ্বারপ্রান্তে কর- 
যোড়ে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, আহক তো তোমার কখন হয়ে গেছে মা! 

সমরেশ গুর 'সিন্ত উল্মুন্ত কেশ এবং পাঁরধেয়ের দিকে চাইলেন। সেই 
দৃষ্টিই হরসূল্দরীর কাছে ষথেম্ট। 'তাঁন কি যেন ভাবতে লাগলেন। 

তা দেখে সমরেশ বললেন, পেটে না ধরলেও আম তো তোমার বড় 
ছেলে। কাল সমস্ত দন কি খাটুনীই খাটলে! অথচ মুখে এক ফোঁটা জল 
পড়েনি। আজ বড় ছেলের বাড়তে একট; 'ম্ান্টমুখ করে যেতে হবে। 

সমরেশ আবার দ্শাট হাত যোড় করলে। 

হরসূন্দরীর বুঝতে বিলম্ব হল না যে, তাদের কথাবার্তার সবটা না 
হলেও শেষের উপাদেয় অংশটার সবই সমরেশ পাশের ঘরে বসে শুনেছেন। 
ইীতিকর্তব্য সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করতে তাঁর এক 'মানটের অর্ধেক সময়ও লাগল 
না। মনে মনে তিনি কোমর বেধে ফেলেছেন। 

হাঃ হাঃ করে মধুর হেসে বললেন, ওরে পাগল ছেলে ! খেলেই ক মা 
আপন হয়, নইলে হয় না? 

বলে সরবতের গ্লাসটা মুখের কাছে তুলে বললেন, 'কল্তু যে কথা 
বলবার জন্যে আসা । বৌমা কাল দিনে আমার ওখানে খাবেন। 

সমরেশের হাত যোড় করাই ছিল। বললে, তার জন্যে কারও অনুমতি 
নেওয়ার তো দরকার নেই মা! 

_জানি।_হরসুন্দরী আনশ্চিত ভাবে হাসলেন। ঠিক বুঝতে পারলেন 
না সমরেশ কোন পথে চলেছেন। বললেন, আর তুই তো মাছ-মাংস খাসনে 
শৃনোছ। তা হোক, আমার নিরামিষ হে*সেলে আমরা মা-বেটায় একসঙ্গে 
খাব। কি বাঁলস 2 

_সেইটেই বোধ হয় সম্ভব হবে না মা! 

_কেন ? হরস্ন্দরীর দৃষ্টি অকস্মাৎ তীক্ষ£ হয়ে উঠল । 

-শরীরটা কেমন ভালো বোধ হচ্ছে না। কাল যে কেমন থাকব বুঝতে 
পারছি না। 

হরসুন্দরী গুর দিকে চেয়ে দেখলেন, গুর মুখ আরন্ত। চোখও যেন ছল- 
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ছল করছে। জবরই বোধ হচ্ছে। 

তব স্দানীশ্চত হবার জন্যে ডাকলেন, ইঁদকে আয় তো দোঁখ। 

সমরেশ শান্ত ছেলের মত হরসন্দরীর পাশে এসে হাঁটু গেড়ে বসলেন। 
হরস্ন্দরী হাতের উলটা পিঠ দিয়ে গুর ললাট স্পর্শ করেই চমকে উঠলেন £ 

-উঃ! জবর যে খুব বেশি মনে হচ্ছে! থার্মেটারটা আন তো বৌমা ! 

সমরেশ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, থার্মোমিটার এ বাঁড়তে নেই। তার 
কোন দরকার হয়ান কখনও । জবর আমার কখনও হয় না। এটাও বোধ হয় 
জবর নয়। 

_জবর নয় করে! গাযেবেশ গরম! 

-হ্যাঁ। জবর নয়। একট. গা-গরম আর কি। জবর আমার হয় না। 

হরসূন্দরীও উঠলেন। বললেন, পাশ্চম মুলকে জবর কখনো হয়াঁন 
বলে কি এই ম্যালোরয়ার দেশেও জবর হতে নেই ? তুই আর ঘুরে ঘুরে বেড়াস 
না। চুপ করে শুয়ে পড়। বৌমা, ভান্তারকে একটু খবর দাও। কিম্বা 
থাক, আঁমই গিয়ে ডান্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি। জবর ! বেশ জবর! 

বলে দরজার 'দকে পা বাড়ালেন। 

যেতে যেতে বললেন, জবরটা যাঁদ ছেড়ে যায়, আমি সকালেই পালাঁক 
পাঠাব। নইলে দুপুর বেলায়। সন্ধ্যা বেলায় খবর নোব সমর কেমন রইল। 

সমরেশ দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াতেই অর্ন্ধতৰ পিছন ফিরে ঘোমটা 1দরে 
বসে ছিল। এখন সেই অবস্থাতেই হরসন্দরীর পছন্ীপছদ্র সিশঁড় দিয়ে নামতে 
লাগল। সমরেশ নিঃশব্দে ওদের দিকে চেয়ে রইলেন। কিন্তু হাসলেন না। ক 
যেন তিনি ভাবাছলেন। 


গা-গরম নয়, জবরই। খাঁট ম্যালোরয়া বলেই ডান্তারের সন্দেহ। বস্তুতঃ, 
খাঁল-গায়ে যখন সমরেশ ঘুরাছিলেন, তখনই দেহের উত্তাপ একশো'র বেশি। 
ডান্তার দেখে গিয়ে ওষধ পাঠিয়ে দিলেন। পথ্য দুধ-সাগ আর সারা দিন 
শুয়ে থাকা। 

কল্তু অরুন্ধতী রোগীর সেবা করা দূরে থাক্‌, ঘরে ঢুকতেই ভয় পায়। 
ওর বাপের বাঁড়র ঝি লক্ষী ওকে ঠেলে ঠেলে রোগীর ঘরে পাঠায়। কলের 
পৃতুলের মত অরুন্ধতী রোগীর বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু রোগী 
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নিঃশব্দে চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে । তাঁর যে কোনো কষ্ট হচ্ছে, তাঁর ষে 
কিছুরই প্রয়োজন আছে, বোঝবার উপায় নেই। 

ওষধ দিলে হাঁ করেন। কিন্তু সেটা কট, না তিন্ত, না কষা, রোগীর মুখ 
দেখে অনুমান করা অসাধ্য। তার পরে একটু জল দলে খান। না দিলেও 
কিছুই বলেন না। দুশট ঠোঁট আবার বন্ধ হয়ে যায়। 

অরুন্ধতী অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে আর ভয় পায়। "ও কি কম 
পিশাচ! হরসমন্দরীর এই কথাটা তখন থেকে ওর কানে কেবলই বেজে চলেছে। 
পিশাচ কেমন ও জানে না। কিন্তু সমরেশকে ও সংস্থ অবস্থায় দেখেছে, 
অসদস্থ অবস্থাতেও দেখছে। একমাত্র দেহ এবং কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোথাও 
যেন মানুষের সঙ্গে ওর মিল নেই। মানুষের সুখ-দুঃখের বোধ আছে। আনন্দ- 
বেদনার আঁভব্যান্ত আছে। স্নেহ-ভালোবাসাও আছে। কিন্তু ওই যে লোকাঁট 
চোখ বন্ধ করে খাটে শুয়ে নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছেন, কে জানে ঘুমুচ্ছেন, না জেগে 
আছেন,_ঁর বোধ কার এ-সব কোনো কিছুরই বালাই নেই। এমন কি, বাঁঝ 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ভালো-লাগা মন্দ-লাগাব পর্যন্ত বালাই নেই। গর কাছে কুইনিন 
এবং ঘোলের সরবতের স্বাদ যেন একই। 

প্রসঙ্গছলে হরসুন্দরী আভাস দিয়ে গেলেন, বাল্যকালে সমরেশ নাক 
তাঁর ছোট ভাইকে ইন্দারায় ডুবিয়ে মারতে গিয়েছিলেন, পারেনান। কিন্তু, 
অরুন্ধতীর মনে হয়, সেই খুনেটা গুর ভিতরে যেন রয়েই গেছে। গুর চোখের 
তণক্ষণ দৃম্টিতে তারই ছোরাটা মাঝে মাঝে ঝক-মক করে ওঠে, আর দুই দড়- 
সম্বদ্ধ ওজ্ঠাধারে তারই বদ্ধ মুঠিটা। 

বাঁচন্র নয়, সকল মানুষ গুঁকে এাঁড়ত়ে চলে। হিংম্্র জন্তুর সামনে তার 
শকার যেমন অসাড় অবশ হয়ে যায়, গুর সামনে দাঁড়ালে অরুন্ধতীর সবদেহ 
তেমাঁন অসাড় হয়ে যায়। সকল মান্‌ষেরই বোধ হয় সেই অবস্থা ঘটে। 
সূতরাং ঞাঁড়য়ে চলবে না তো কি? 

অথচ আশ্চর্য, ভগবান গুকে কী অপূর্ব সুন্দর করেই না সৃষ্টি 
করেছেন ! যাকে বলে শালপ্রাংশ্‌ মহাভুজ। তেমন দেহের কান্তি! 

[কিন্তু অত রুপও কাউকে আকর্ষণ করতে পারে না, না নারীকে, না 
পুরুষকে । সকলকে যেন 'ছটকে দূরে সাঁরয়ে দেয়। কাউকে কাছে আসতে দেয় 
না। কেউ কাছে আসতে চায়ও না বুঝি। 

আশ্চর্য মানুষ! শুধু জাগ্রত অবস্থাতেই নয়, ঘুমন্ত অবস্থাতেও 
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অরুম্ধতীর ওর কাছে দাঁড়াতে গা ছম-ছম করে। গুর সামনে অরুন্ধতীর 
কেমন যেন ধাঁধাঁ লাগে। বাঘের সামনে মানুষের যেমন ধাঁধশ লাগে তেমানি 
বোধ হয়। 


জাগ্রত অবস্থায় সমরেশের চোখের দৃম্টি যেন দূরে কোথায় নিবদ্ধ 
থাকে। অর্ম্ধতীর ভ্রম হয় যেন ঘুমন্ত মানুষের চোখ । আর গর মদত চোখ 
দেখে সন্দেহ হয় মানুষটি জেগেই আছেন বুঝি। 

এই ধরণের একটি রোগকে নিয়ে অরুন্ধতীর দিনটা কোনো রকমে কাটল। 
সন্ধ্যা হতেই তার বুকের িভতরটা গুর-গুর করতে লাগল। এই ঘরে এমাঁন 
রোগীর সঙ্গে সে রাত কাটাবে কেমন করে, এই কথাটা যতই ভাবে বুকের 
কাঁপুনী ততই যেন বেড়ে চলে। 

তার ভীত-বিবর্ণ মুখ এক সময়ে লক্ষনীর চোখে পড়তে লক্ষী চমকে 
উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মুখ-চোখ অমন শুকনো কেন 'দদিমাঁণ? 
তোমার আবার জবর এল না কি? 

অরুন্ধতী যেন স্রোতের মুখে ভাসতে ভাসতে অবলম্বনের একগাছ 
কুটো পেলে । শুজ্ক কণ্ঠে বললে, কি জানি লক্ষমী, শরীরটা কেমন যেন করছে! 

_তবেই হয়েছে! কি বিদঘুটে দেশ রে বাবা! পা দিতে না দিতেই 
জবর! দোখ তোমার কপালটা ? 

কপালে হাত দিয়ে গরম বিশেষ ঠেকল না। তব লক্ষযীর ভয় গেল না। 
এই নির্বান্ধব পুরীতে একমানর যার ভরসা, তান ওই খাটে শুয়ে নিজেই জবরে 
ধকছেন। তার উপর অরুন্ধতনর যাঁদ কিছু হয়, তাহলে তাকে পাগল হয়ে 
যেতে হবে। 

একট ভেবে বললে, রাত্রে আর কিছু খেও না 'দাঁদমাঁণ! 

তাতে অরুন্ধতরর আপাঁন্ত নেই। সাগ্রহে বললে, আমিও তাই ভাবাছ 
লক্ষমী! রা্রটা উপোস দেওয়াই ভালো । 

একট দুধ খেও বরং।_আবার একটু ভেবে লক্ষমী বললে-সেই 
ভালো। 

অরুন্ধতীর ব্যবস্থা হল। 'কিল্তু অরুন্ধতী কুণ্ঠিত ভাবে 'জজ্ঞাসা করলে, 
গুর কাছে কে থাকবে? 

সে একটা সমস্যা সন্দেহ নেই। 

একট. চিন্তা করে লক্ষী বললে, ওই যে ছোঁড়াটা, কি যেন ওর নাম ? 
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-কেন্ট। 

_ হাঁ। ওকেই ভুজ7ং-ভাজ_ং দিয়ে রাখতে হবে । তা ছাড়া আর উপায় কি ? 

অরুন্ধতঈর জবর নয়। কিন্তু একশো পাঁচ িগ্রী জবর হলেও এই 
আশ্বাসের পরে তার উত্তাপ চক্ষুর পলকে স্বাভাবকে নেমে আসত। খুশী 
হয়ে বললে, সেই ভালো । 
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।॥ আট ।। 


জৰরটা বোধ হয় ভোরের দিকেই ছেড়োছিল। সকালে ডান্তার এসে বলে 
গেলেন, জবর নেই । ম্যালেরিয়াই বটে। 

নাশ্চন্ত মনে সমরেশ গোবিন্দ একখান মোটা চাদর গায়ে দিয়ে নিচে 
রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে বসলেন । ডান্তারখানা থেকে ওষধ এল কুইনিন- 
মিক্সচার। নিঃশব্দে এক দাগ গলায় ঢেলে দিয়ে বসে রইলেন। 

দূরে রাস্তা দিয়ে লোক-যাতায়াত সুরু হয়েছে অনেকক্ষণ । 

শহরের নাড়ি ম্যালেরিয়াগ্রস্তের মতো দপ্‌ দপ্‌ করে। গ্রামের নাঁড় 
1স্নগ্ধ, স্বাভাবিক, মল্থর। একট; হয়তো শাথিল। কিন্তু পায়ের নিচে সবুজ 
ঘাস, মাথার উপর ঘন ছায়া এবং তারও উপর কোমল আকাশের সঙ্গে এই 
শাথিলতাটুকু না থাকলেই বোধ হয় বে-মানান লাগত। 

অলস দাাঁষ্টতে সমরেশ তাই দেখাঁছলেন। এমন সময় একটা ঢাকা-পালকা 
এসে অন্দরের দরজায় থামল । 

সমরেশ প্রথম ভাবলেন, হরস্ন্দরী এলেন বুঝি । তাঁর সম্বর্ধনার জন্যে 
উঠতে যাচ্ছলেন। মনে পড়ল, ও-বাঁড়তে আজ অরুন্ধতশর নিমন্ত্রণ । পালক 
এসেছে তারই জন্যে। হরসন্দরী তার খবর নিতে আসেন নি । অর্ন্ধতাঁর 
মুখেই নিশ্চয় খবর পাবেন, সমরেশের জবর ছেড়ে গেছে। 

সমরেশ জানেন, এই 1নমন্ত্রণের পিছনে হরস্বন্দরীর কোনো চাল লুকান 
আছে। জানেন, অর্ন্ধতী না গেলেই ভাল হত। ছেলেমানুষ, সংসারের 
কুটিলতা সম্বন্ধে কোনো আঁভক্ঞতা নেই। হয়তো অনেক বিষ মনের মধ্যে পুরে 
নিয়ে ফিরবে । তবু এই নিমন্ণ একটা সামাঁজক আবশ্যকতা । এতে বাধা 
দেবার কোনো উপায় নেই। 

অরুন্ধতী বোধ হয় স্নান সেরে তৈরি হয়েই ছিল। একটু পরেই ঢাকা- 
পাল্কী করে সে বোরিয়ে গেল। সমরেশ একটা কথাও বলতে পারলেন না। সেই 

কয়েক মিনিটের মধ্যে পাজ্কী গিয়ে পেশছুল জাঁমদার-বাঁড়র অন্দরে । 
সঙ্গে সঙ্গে একটা সমারোহ আরম্ভ হয়ে গেল। উপরে নিচে বেজে উঠল 
অনেকগুলো শঙ্খ। হরসুন্দরী নিজে এসে পাল্কী থেকে অরন্ধূতীকে নাময়ে 
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নিলেন। ধান-দুব্বা দিয়ে আশীর্বাদ করে একগাছি হার তার গলায় পারিয়ে 
[দলেন। একট ঝি রেকাবীতে করে মিন্টি নিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। তারই এক 
টুকরো তিন পরম স্নেহে তার মুখে পুরে দিলেন। 

শাশুড়ীর পিছনেই মাঁণমালা দাঁড়য়ে কৌতূহলের সঙ্গে অরুন্ধতণকে 
দেখোছলেন। বৌভাতের দিন অল্প একট; ক্ষণের জন্যে তান এক বার গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু শারীরক অসুস্থতার অজুহাতে তখনই চলে এসেছিলেন। 
অরুন্ধতীর সঙ্গে পাঁরচয়ের সুযোগ ঘটেনি। জলের ধারা দিয়ে অরুন্ধতীকে 
[তিনিই উপরের ঘরে নিয়ে গেলেন। 

শঙখগ্ুলি আবশ্রান্ত বেজেই চলেছিল। সেই শব্দে আকৃষ্ট হয়ে সেখানে 
পাড়ার সব-বয়সী মেয়েদের একটা ভিড় জমে গিয়োছল। 

তাদের বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে কিছু হেসে কিছু কেদে হরস্ন্দরী 
বললেন, বিয়ের পরে শবশুরবাঁড় এসে সমরকেই আম প্রথম পেয়েছিলাম মা। 
সে-ই আমার বড় ছেলে। শৈল এসেছে অনেক পরে । তার বিয়ে ঘটনাচক্রে ও- 
বাড়তে হলেও এ-বাঁড়তে তার বৌকে বড়বৌ-এর মর্যাদা দিয়েই আনতে হবে 
তো। নইলে আমার মন ভালো হবে কেন বল? 

তাঁর উদারতায় সকলে বিগাঁলিত হয়ে গেল। 

ভাগ্যে সমরেশ ছিলেন না। তান থাকলে ক হতেন ভাববার কথা৷ 
[বগাঁলত হতেন না নিশ্চয়ই । হয়তো ভ্রু কুশ্চকে তীক্ষণ দৃষ্টি তীক্ষ!তর করে 
ভাবতে বসতেন, এর অর্থ ক? এবং অর্থ খঃজে না পেয়ে হাঁফিয়ে উঠতেন। 

কিন্তু শাঁখের শব্দ বাইরের বালাখানায় গিয়ে পেশছেছিল। রামপ্রসাদ 
ক একটা কাজে সেখানেই ছিলেন। তাঁর দিকে চেয়ে শৈলেশ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, শাঁখ বাজছে কেন ? 

মৃদু হেসে রামপ্রসাদ বলোছিলেন, বড়বৌ এলেন বোধ হয়। 

_বড়বো ? 

-_ সমরেশ বাবুর স্তীর আজ এখানে নিমল্মণ আছে না ? 

_-তার জন্যে শাঁখ বাজার কি আছে ? 

বউ ঠাকুরুণের খেয়াল! 

_খেয়াল ! 

শৈলেশের বিস্ময় কিছুতেই কাটাছল না। হরস.ন্দরীর খেয়াল বলে, 
শকছ্‌ আছে, শৈলেশ তার জীবনে এমন দেখোঁন। 
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রামপ্রসাদ হেসে বললেন, তাই' বলেই মেনে নাও না বাবাঁজ! কি হবে 
গর মনের কথা জেনে? ও কি কোনো দিন জানা গেছে? 
শৈলেশ আর কথা বাড়ালেন না। 


শঙ্খ এবং জলের ধারাই শেষ নয়। দেখতে দেখতে পাড়ার অনেকগুলি 
মেয়ে এসে জমল। প্রায় কুঁড়-পণচশাঁটি। সধবা এবং কুমারী । হরস্ন্দরী 
এই উপলক্ষ্যে প্রায় একটি ছোটখাটো বৌভাতের আয়োজন করেছেন। তা নইলে 
নাকি তাঁর মন ভালো হবে না। 

প্রথম পাঁরচয় হল অরুল্ধতীর মাঁণমালার সঙ্গে । মাঁণমালা অরুন্ধতীর 
চেয়ে অনেক বড়। প্রণাম ঠিক করতে পারলেন না। মাথা অনেকখানি হেস্ট 
করে যুস্তকর মাথায় ঠৈকালেন। বললেন, বয়সে তোমার চেয়ে অনেক বড় হলেও 
সম্মানে তুমিই বড়। তাই আলগোছে একটা প্রণাম করে রাখলাম । 

অরুন্ধতী তার মানে বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
বয়সে যাঁদ ছোটই আমি, তাহলে সম্মানে বড় কেন ? 

মণিমালা বললে, তুমি কি এদের কথা কিছুই জান না? 

অরুন্ধতাঁ নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। এ-বাড়ির সবই তার কাছে বিস্ময়ের 
বস্তু। সাধারণ ভাবে যেটা যেমন .হওয়া স্বাভাবিক, এখানে সেটা তেমন নয়। 
যে- ব্যাপার যেমন করে কেউ ভাবোনি, এখানে তা তেমাঁন করেই' ঘটে । 

মণমালার কথা শোনবার জন্যে অরুন্ধতী তাই একটা বিস্ময়কর ঘটনার 
জন্যে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিজেকে প্রস্তুত করলে। 

মণিমালা উভয়ের মধ্যে পারিবারক সম্পকর্টা বুঝয়ে দিলেন প্রথমত। 
সেই সম্পর্কে বয়সে অনেক বড় হলেও মাঁণমালা ছোট-জা। অরুন্ধতী ছোট 
হয়েও গুরুজন। তার পরে সমরেশের বাল্য এবং পরবতাঁ জীবন সম্বন্ধে 
যতটুকু তিনি শুনেছেন, সত্যে ও গুজবে মিশিয়ে, সবই বললেন। 

সমস্ত শুনে অরুন্ধতী বললে, তা যেন হল ভাই, কিন্তু এই নিয়ে আবার 
এত শাঁখ বাজান, আর এত খাওয়া-দাওয়া ধুমধাম কেন? 

_তা জানিনে। ওর ইচ্ছে।_মাঁণমালা অকপটে স্বীকার করলেন । 

_উনি কে? ঠাকুরপো ? 

এবারে মণিমালা হেসে ফেললেন। 

_ হাসছেন ?__ অরুন্ধতী বিব্রত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে। 
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মণিমালা ওকে সংশোধন করে বললেন, হাসছেন নয়, হাস বলবে। 
আমি তোমাকে বলব 'বড়দি' তুমি আমাকে বলবে “ছোটাঁদ'। কিন্তু কেউ 
কাউকে 'আপান' বলব না। কেমন ? 

_বেশ। কিন্তু উনটা কে, বললে না তো। ঠাকুরপো 2 

_না। নামে যাঁদও তিনি কর্তা কিন্তু আসল কনর যান তোমাকে 
নেমন্তন্ন করেছেন। এ-বাড়িতে তাঁর ইচ্ছাই রাজত্ব করে। সর্ব। আমাদের 
কাজ প্রশ্ন করা নয়, নিঃশব্দে হুকুম তামিল করা। 

অর্দন্ধতী ব্যাপারটা তার নিজের মতো করে বোঝবার চেস্টা করতে 
লাগল। . 

মাঁণমালা বললেন, ঠিক জানিনে, কিন্তু কেমন মনে হয়, ও-বাঁড়র বট্‌- 
ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সব সময় একটা যুদ্ধ চলছে। 

_যুদ্ধ!_ অরুন্ধতী ভয়ে চমকে উঠল। 

_ তাই। 

_কিন্তু দেখে তো মনে হয় না? 

_না । দু'জনেই সমান ধূর্ত । বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার উপার 
নেই। গুঁদের ভাষা শুধু গুরাই বোঝেন। আমরা দেখে যাই, শুনে যাই, এই 
মান্র। 

মাঁণমালার কথাগ্ীল অরুন্ধতীর খুব ভালো লাগাঁছল। এ-বাড়িতে 
এসে পর্যন্ত প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে, এমন লোক একাঁটও পায়ান। 
অসংকোচে প্রশ্ন করলে, কি নিয়ে গুদের যুদ্ধ ? 

_সে কি আমি জান ঃ- মাঁণমালা বললেন, সম্পান্ত, সম্ভ্রম, কত 'ি 
গালভরা জীনস। আমার কি মনে হয় জান, তোমাকে নিয়ে এই যে সমারোহ 
এরও পেছনে কোন চাল আছে। 

_কি চাল ? র 

_তত বাদ্ধ কি আমি রাখ? তাহলে তো আম কনর হতাম। কিন্তু 
আছে একটা কছ; চাল । হয়তো ইন্ট-ঠাকুর বুঝছেন। ম্যানেজার বাব্‌ও 
ঠিক বুঝহেন ক না সন্দেহ! 

একট: ভেবে অরুন্ধতী জিজ্ঞাসা করলে, এ*রা এমন কেন ভাই ? 

_-ওই রকম করেই ভগবান গুদের সাঁন্ট করেছেন। সব মানুষ গুদের 
ভয় করবে। গুরা সবাইকে শাসন করবেন। 
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_কিন্তু আমরা যাঁদ ওঁদের ভয় না কার? 

--ওরে বাবাঃ! __মাঁণমালা শিউরে উঠলেন। 

অরুন্ধতী বুঝলে, এদের ভয় না করে উপায় নেই। এই দহ-দিনেই 
তা সে টের পেয়ে গিয়েছে। কেউ জবরদস্তি করে ভয় আদায় করে না। মানুষ 
অ।পনা থেকেই এদের সান্নিধ্য এাঁড়য়ে চলে । জিজ্ঞাসা করলে, মানুষ যে 
এদের ভালবাসে না, ভয় করে, সে কথা ভেবে এরা অস্বাস্ত বোধ করেন না? 

_মনে তো হয় না। বরং তাইতেই গুরা যেন আনন্দ পান। 

এর পরে অরুন্ধতী কি বলবে, খজে না পেয়ে বললে, আমরা ভাই 
কিন্তু এ-সবের ভেতর থাকব না। আমরা পরস্পরকে ভালবাসব। 

_বেশ।- মাঁণমালা খুশি হয়ে বললেন। 

_আমরা মাঝে মাঝে দেখা করব। কেমন ? 

_না। অত সহজ নয়। তুমি নতুন এসেছ, এখনও সবটা টের পাও্াঁন। 
এ বাড়িতে ি-চাকরের যে স্বাধীনতা আছে, তা-ও আমাদের নেই। আমরা 
দাবার ঘণটি। ওরা ছকের যেখানে বাঁসয়ে দেবেন সেইখানে বসে থাকতে হবে। 

অরুন্ধতী শিউরে উঠল, এমান করেই সমস্ত জাঁবন কাটবে কি করে ? 

শান্ত কণ্ঠে মাণমালা বললেন, আম তো অর্ধেক জীবন কাটালাম । 
তুঁমও পারবে । কিচ্ছু কন্ট হয় না। সয়ে যায়। হেসে বললেন, আমার 
বৌদ এখানকার কথা শুনে বলে, আফিম ধর। সেকালে বেগমরা শুনেছি 
আফম খেয়ে ঝাময়ে ঝাঁময়েই জীবনটা কাটিয়ে দত। 

অরুন্ধতনও হাসলে । বললে, ভাল কথাই বলেছেন তান । কিন্তু বেগম- 
দের মতো করে নয়, একট; বোঁশ মান্রায় এক দিন খেলেই চুকে যায়। 

মাণমালা হাসতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু অরুন্ধতীর চোখের দিকে চেয়ে 
থমকে গেলেন। বললেন, ওই তোমার তলব আসছে বোধ হয়। 

তেতলার দিকে চেয়ে মাঁণমালা বললেন, মায়ের খাস-ঝ বসন্ত নামছে । 
বোধ হয় তোমার জন্যেই। এ-বাঁড়র ব্যাপার কি জান? ডীন না ডাকলে গুর 
কাছে যাবার উপায় নেই। 

_কেন 2 

_উীন পছন্দ করেন না। 

_ স্বেচ্ছায় কেউ যেতে চায়ও না বোধ হয় ? 

- তা-ও হতে পারে। 


৭9 


মাঁণমালার অনুমান সত্য। বসন্ত এসে এই দরজার গোড়াতেই দাঁড়াল। 
অরুন্ধুূতীর দিকে চেয়ে সাঁবনয়ে জানালে, ঠাকরুণ ডাকছেন । 

অরুজ্ধতন বসন্তর িছ-পিছ চলে গেল। 

তেতলার যে-ঘরখানি হরসন্দরীর শয়ন কক্ষ, সোঁট একটি প্রকান্ড হল- 
ঘর। এক পাশে একটা প্রকাণ্ড বড় খাট। স্বামীর জীবিত কালে হরসল্দরী 
হয়তো ওইখানেই শয়ন করতেন। এখন মনে হয়, সেটা ব্যবহার করা হয় না। 
তার উপর অত্যন্ত পরিপাটি করে বিছানা পাতা আছে। আর খাটের বাজ:তে 
ঠেস দেওয়া রয়েছে একটা প্রকাণ্ড বড় তৈলচিন্র। ফ্রেমের উপর িল্‌টিকরা। 
হরসুন্দরী অনেক ব্যয়ে একখানা পুরাতন ফোটোগ্রাফ থেকে অমরেশ গোঁবিন্দের 
এই তৈলাচন্রাট তোর করিয়ে আনয়েছেন। 

খাট থেকে. অদূরে একখানি মৃগচর্মের উপর হরসুন্দরী শান্ত ভাবে 
অপেক্ষা করাছলেন। পাঁরধানে আত সাধারণ একখানি থান ধাঁত। তার 
ফাঁক দিয়ে গলার রুদদ্রাক্ষের মালার কিয়দংশ দেখা যাচ্ছিল। মাথায় ঈষৎ 
অবগ্ণ্ঠন। দেহে অলঙকারের চিহমান্্র নেই। শুধু বাম বাহুতে একখানি 
সোনার তাগা। সেটা অলঙকার নয়, সম্ভবত কোন দেবতার প্রসাদী-ফুল কিংবা 
[কিছু একটা বিশেষ প্রয়োজনে ধারণ করা হয়েছে। 

. হরসন্দরীর এ মার্ত অরুন্ধতশ দেখোন। ফুলশয্যার দিনে অথবা 
আজ সকালেও তাঁর যে মুর্ত সে দেখেছে, সেও দম্ভে-ভরা কাঁঠন মূর্তি । 
কিন্তু এ অন্য। এ মুর্তি সর্ত্যাগনী সন্ধ্যাঁসনীর। 

মুশ্ধনেত্রে মুহূর্ত কাল এই মৃর্তর দিকে চেয়েই অরুন্ধতী হাঁটু গেড়ে 
তাঁর পায়ের ধুলা নিতে যাচ্ছিল। হরস্ন্দরী খাটের দিকে হীঙ্গত করে 
বললেন, আগে তোমার শ্বশুরকে প্রণাম কর মা! 

এ কণ্ঠস্বরও অন্য। শান্ত। যেন অনেক দূর থেকে কেউ কথা বলছে। 
অরুন্ধতাঁ তাড়াতাঁড় উঠে খাটের দিকে গেল। তৈলচিন্রের দিকে চেয়ে অরু- 
ক্ধতীর যেন আর চোখের পলক পড়ে না। যেন মহাদেবের মতো চেহারা । 
মানুষের ষে এত রূপ হতে পারে, এ তার ধারণাই ছিল না। এই চেহারার 
জঙ্চেগে সমরেশের অনেকখাঁন মিল খুজে পাওয়া যেত, যাঁদ এই আয়ত চক্ষু 
সমরেশ পেতেন। কিন্তু িতা-পুত্রের চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ 'বাভন্ন রকমের । 
এতই 'বাভন্ন যে, ললাট, নাঁসকা এবং ওচ্ঠের গড়ন এক রকম হওয়া 
সত্তেও প্রথম দৃষ্টিতে উভয়ের মিল খংজে পাওয়া শস্ত। 
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অরুন্ধতী নম্র ভাবে আগে অমরেশ গোবিন্দের তৈলাচন্র, পরে হর- 
সন্দরীকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধূলা 'নিলে। 

হরস্ন্দরী ওর চিবূকে হাত দিয়ে চুমু খেলেন। বললেন, বস। 

ঘরে দ্বিতীয় কোন আসন না থাকায় মার্বেলের মেঝের উপর নিঃশব্দে 
অরুন্ধতী বসল। 

_গ্ুরূজনের কাছে পা ঢেকে বসতে হয় মা! 

অর্ন্ধৃতী ব্রস্ত ভাবে শাড়ন আড়ালে পা দুটি লুকিয়ে ফেললে । তার 
বুক আবার ভয়ে কাঁপতে সুর করেছে । 

হরসন্দরী বলতে লাগলেন £ এই তোমার সাঁত্যকার *বশুরবাঁড়। এর 
একটা মর্যাদা আছে। সেই মর্যাদা রাখার দায়িত্ব তোমাদেরই । সন্ধ্যার আর 
বেশি দের নেই। তোমার ফিরতে দের দেখে সমরেশ হয়তো খুব ব্যস্ত 
হয়েছে। কিন্তু এ-বাঁড়র বৌ হয়ে এলে, এ-বাঁড়র মর্যাদার কথাটা না শানয়ে 
তো ছাড়তে পারি নাঃ সে কথাটা এই হলঘরে বসে যেমন বুঝবে, এমন আর 
কোথাও নয়। তাই একটু আটকে রেখোছ। 

হরস্ন্দরী থামলেন। তার পর বললেন, ছোট বৌমা সেটা যে খুব 
বোঝেন তা মনে হয় না। তিনি অলস। একটু আয়েসী। বেয়াই মশাই 
1িরকাল চাকরী করেই' ঘুরে বোঁড়য়েছেন। জাঁমদারীর মর্যাদা সে বাঁড়র মেয়ের 
পক্ষে বোঝা সহজও নয়। কিন্তু তুমি জমিদারের মেয়ে। তোমাকে দেখেও 
বাদ্ধমতী বলে মনে হয়। তাই আটকে রাখা । 

হরস্ন্দরী আবার থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন : যে 
সব কথা দহীদন পরে জানবেই, তা আজকে জানতে দোষ কি? তাছাড়া আমার 
সঙ্গে আবার কবে তোমার দেখা হবে তাই বা কে জানে 2 আমার কথা আজ 
আমার মুখ থেকে না শুনলে আর হয়তো তোমার শোনাই হবে না। তুমি জান 
কি না জান না, আমার বড় ছেলে এই সম্পান্ত থেকে বণ্চিত। লোকে আমার 
বদনাম দেয়। সং-ছেলে বলে আম তাকে বাত করেছি। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। 
তোমার *বশুর অনেক ভেবে নিজেই এই ব্যবস্থা করে গেছেন। প্রথমত ও ষে 
বেচে আছে এটাই আমরা কেউ আশা কারিনি। তার পরে যাঁদ বে*চেই থাকে, 
এত কাল পরে কোথায় কি ভাবে কাটাচ্ছে কে জানে ! সেখান থেকে ফিরে এলে 
ওর হাতে জমিদারী দেওয়া, এই পুরোনো বংশের মযা্দা ছেড়ে দেওয়া নিরাপদ 
হবে বলে তান মনে করেন নি। তার পরে ভাইকে যে ও খুন করতে গিয়ে- 
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ছিল, এটা তান মৃত্যুকাল পর্যন্ত ভুলতে পারেন 'ন। 

স্বামীর মৃত্যুর দিনটা বুঝ তাঁর মনে পড়ল। একট:ক্ষণের জন্যে তান 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তার পর আবার বলতে লাগলেন : তান মহাপুরুষ 
ছিলেন। খুব যে ভুল করে গেছেন তাও বলতে পার না। কি করে ও টাকা 
করেছে জানি না। কিন্তু যা করে ও টাকা বাড়াচ্ছে তা জানি। সদী কারবার 
আমার *বশুরবংশে কেউ কখনও করোন। আর এমনই কারবার যে *বশহর 
পযন্ত বাদ যায় না। তোমাকে বলব কি মা, বেয়াই এক দন মেয়ের বাঁড় 
আসবেনই। সে দন কি করে যে তাঁকে মুখ দেখাব সেই ভাবনা এখন থেকে 
আমাকে পেয়ে বসেছে । তোমার বাবার সঙ্চে যে ব্যবহার ও করলে, চামারেও 
তা পারে না। হরস্মন্দরী একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন। 

অরুন্ধতী রুদ্ধ শবাসে গর কথা শুনে যাচ্ছিল। এই বিবাহ যে বাপ- 
মায়ের আন্তারক ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়েই হয়েছে, এর পিছনে যে একটা 
ইতিহাস আছে, কেউ না বললেও সে আভাস বিয়ের আগেই পেয়োছিল। হর- 
সুন্দরীর কথাতেও বিষয়াট যে খুব স্পম্ট হল তা নয়। কিন্তু এইটুকু বুঝলে 
যে, বিষয়টি খণ সংক্লান্ত। কোন সময় তার বাবা সমরেশের কাছে কিছু খণ 
নিয়োছলেন। এই বিবাহে সম্মতি প্রদান সেই সূত্রেই আনবার্য হয়ে পড়ে। 
হরসন্দরীর কথায় এই পর্যন্ত সে বুঝলে যে, এই ক্ষেত্রে সমরেশ যে ব্যবহার 
করেছে, তা নাঁক চামারেরও অধম। এবং বুঝে স্বামীর বিরুদ্ধে তার মন 
ঘৃণায় পারপূর্ণ হয়ে উঠল। 

তার খুবই ইচ্ছা করছিল, সমস্ত বিষয়াটি হরস্মন্দরীর কাছ থেকে বিস্তা- 
রত জেনে নেয়। কিন্তু হরস্ন্দরীকে প্রশ্ন করার সাহস তার নেই। বাপের 
দুর্গাতর কাহনী অন্যের মুখ থেকে শুনতে লজ্জাও করছিল। 

হরসুন্দরী তাকে কাছে টেনে তার মাথায় হাত বুলয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আসবার সময় তোমার বাবা কিছু বলেন নন মাঃ 

_ তাঁর সঙ্গে আসবার সময় তো আমার দেখা হয়নি মা! 

_দেখাই হয়নি; বল ক! 

- হ্যাঁ। 

বলতে বলতে কি যে হল অরুন্ধতীর,-কিছ-টা হয়তো পিতামাতার 
বিরহে, ছটা পিতৃ-দুঃখে, কিছুটা বা হরসুন্দরীর মৃদু আকর্ষণে”-অরু- 
নধতী হরসন্দরীর বুকে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগল। 
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এই কান্না আজকের দিনের কান্না নয়। কাঁদনের সাত কান্না, যা 
একটু স্নেহস্পর্শের অভাবে ম্নুন্তর পথ পাচ্ছিল না, মুস্তধারায় তাই অনর্গল 
ঝরতে লাগল। হরসুন্দরী বাধা দিলেন না। নঃশব্দে ওকে বকে চেপে 
ধরে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

ঘরে তৃতীয় লোক কেউ নেই। বসন্ত জানে, এ সময় কার ঘরে যাওয়া 
'িনষেধ। কিন্তু কেউ যাঁদ উপক দিয়ে এই দৃশ্য দেখত__এ বাঁড়র যে কেউ-_ 
তাহলে সারা জীবনেও এর ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে পারত না। তবে যাঁদ সমরেশ 
হঠাৎ এসে উপাস্থিত হতেন, তাহলে তিনি দেখতেন আত সক্ষম একটা হাসির 
রেখা এত সুক্ষ যে অন্যের চোখে পড়ে না, গোধাল বেলার অতি দুর 
ধদগন্তের বিদ্যুতের মতো-থেকে থেকে বিজয়িনীর ওস্ঠপ্রান্তে লিক-লিক 
.করছে। 

িল্তু এই ঘরের ভিতরে অথবা বাইরে বারান্দায় তৃতীয় কোন ব্যন্তি 
1ছল না। 


৭৪ 


নন ॥ 


ঘটনাটা এমনই আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত যে, সকলেই বিস্ময়ে আভ- 
ভূত হয়ে গেল! 

লক্ষেব-এর একজন বাশস্ট গায়ক সহরে এসোঁছলেন। শৈলেশ গোঁবল্দ 
শনজে ষে ভাল গাইয়ে অথবা বাজিয়ে তা নয়। কিন্তু গান শোনার শখ অপাঁর- 
শাীত। শহরে কোন ওস্তাদের আসার খবর পেলেই তান ষে কোন উপায়ে 
হোক, তাঁকে নিজের বাড়তে আনবেনই। এবং কয়েক দিন রেখে গান-বাজনা 
শুনে উপযস্ত দক্ষিণান্তে বিদায় করেন। এ স্বভাবটা ওঁদের বংশগত। এখন 
এীতিহ্যে দাঁড়য়ে গেছে বলতে পারা যায়। 

বর্তমান ওস্তাদের বেলায়ও তার ব্যাতিক্রম হল না। গত কাল দ্বিতীয় 
দন তাঁর গান হল। তিনি একা আসেন নি, বাজিয়ে-পারবৃত হয়েই এসে- 
ছেন। তা ছাড়া শৈলেশ গোবন্দের কয়েকাঁট উকিল-বন্ধুও 'নমন্নত্িত হয়ে 
এসেছেন। 

গান হল রাত একটা পর্য্ত। মদ্যপানও চলল সেই পর্য্ত। তার 
পরে আহারাঁদর পর্ব । সে-ও একটা বিরাট ব্যাপার! অন্দরে যেতে শৈলেশের 
আড়াইটা বেজে গেল। 

তার পরে রান্র যখন চারটে, কি তারও বোঁশ, তখন শৈলেশ হঠাৎ অস্বা- 
ভাঁবক রকম ছটফট করতে লাগলেন। এটাকে মাতলামরই একটা আঁভনব 
অধ্যায় ভেবে মাঁণমালা প্রথমটা তেমন গ্রাহ্য করলেন না। কিন্তু ক্রমে তাঁনও 
ভয় পেয়ে গেলেন। তার ডাকে বাঁড়র সকলেই উঠে পড়ল। হরস.ন্দরীও 
এলেন। 

প্রথমে ব্যাপারটা যে ক. সেইটে বুঝতেই সকলের অনেকখানি সময় গেল । 
তার পরে যখন বুঝলে যে, এটা সামান্য ব্যাপার নয়, তখন কয়েক জন ছুটল 
ডান্তার ডাকতে। 

তখন ভোর হয়ে এসেছে। 

সুতরাং ডান্তার পেতে বিলম্ব হল না। জামদার-বাড়ির আহ্বান শুনে 
[তাঁন হল্তদল্ত হয়ে ছুটে গেলেন। তখন অবস্থা অন্তত তাঁর আয়ত্তের বাইরে । 
মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে তান একটা ইনজেকশন দিলেন বটে, কিন্তু তার 
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ফল যে কিছুই হবে না, জেনেই দিলেন। 

তার আধ ঘণ্টার মধ্যেই শৈলেশের মৃত্যু হল। 

ডান্তার নিঃশব্দে মাথা নিচু করে যখন বোরিয়ে গেলেন, তখনও পাঁরজন- 
বর্গ বুঝতে পারলে না। বুঝতেও কিছ সময় নিলে। মৃত্যু যে এমন আচ- 
ন্বতে আসতে পারে, এ যেন কেউ বিশ্বাসই করতে পারাছল না। 

বোঝার সঙ্গে সঙ্জে একটা বিস্ফোরণের মত সকলের কান্না যেন ফেটে 
বোরয়ে এল। মৃত্যু যেমন আকস্মিক, সেই গগনাঁবদারী কান্নাও তেমানি। 

কিন্তু তখনও পায়ের গোড়ায় মাঁণমালা এবং মাথার দিকে হরস্দন্দরী 
[নিঃশব্দে বসে! হঠাৎ মণিমালা চীৎকার করে হরসুন্দরীর পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল : মাগো! এ আমার কি হল! 

হরসন্দরী সাড়া দিলেন না। মাঁণমালার দিকে ফিরেও চাইলেন না। 
শুধু কাঠের মত শল্ত হয়ে স্থিরদৃম্টিতে দুরের দিকে চেয়ে রইলেন। 

সে একটা দৃশ্য! শব্দমানতর না করে শোক যে এমন মুখর হতে পারে 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শন্ত। 

খবর পেয়ে সমরেশও এলেন। 

নিচের ঘরে একান্তে বসে তানি দত্ত-বাটাীর রাক্ষতদের নায়েবের সঙ্গে 
একটা বৈষাঁয়ক কর্মে লিপ্ত ছিলেন। 

কাজটা জরুরী । এবং সদরে উকিলের মারফং তান গোপনে নায়েবকে 
গোঁবিন্দের যে বন্ধকী-কবালা আছে, সেটা তাঁরা বিক্ত করতে চান। 

কথাটা শুনে তিনি প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারেননি । কিন্তু তার পর 
যখন শুনলেন, অন্নদা রাক্ষত মারা গেছেন এবং তাঁর দুটি ছেলেই কলকাতায় 
থাকে, তারা সুদী-কারবার পছন্দ করে না, মামলা-মোকর্দমার ঝাঁক্কও পোয়াতে 
চায় না,_তখন মনে হল, এ দাঁও ছাড়া সঙ্গত হবে না। তান ডাঁকলকে 
ল্লানিয়েছিলেন, ওঁদের পক্ষ থেকে কেউ যাঁদ অন্গ্রহ করে আসেন, তিনি এ 
সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারেন। 

সেই আলোচনাই চলাছল। 
পারেন। 

নায়েব মশাই হেসে উত্তর 'দিচ্ছলেন, আপাঁন জ্ঞানী লোক। এ প্রস্তাব 
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আপনার উপয্ন্ত হল না। বার আনা সুদ ছেড়ে দেওয়াটা কি সামান্য ব্যাপার! 

সমরেশ এর একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ভূত্যের মুখে 
'দুঃসংবাদটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

ব্যস্ত ভাবে বললেন, কথা এই পর্যন্ত রইল। 'দিন পোনের-কুঁড় বাদে 
যাঁদ আসেন, তখন শেষ কথা হবে। 

শৈলেশ গোঁবন্দের আকাঁস্মক মৃত্যু সংবাদে নায়েব মশাইও ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। বুঝলেন, দুই ভায়ের মধ্যে শত্রুতা যতই থাক, এ প্রসঙ্গ এখন বন্ধ 
থাকবেই । বললেন, সেই ভাল। আমি পরেই আসব। হাঁতমধ্যে বাবুদের 
'সঞ্গে একটা. আলোচনাও করতে পারব। 

[তিনি চলে গেলেন। 

সমরেশও একখানা চাদর কাঁধের উপর ফেলে বোরয়ে পড়লেন। ভিতরে 
খবরটা দিয়ে বলে দিলেন, অরুন্ধতনও অবিলম্বে যেন চলে আসে । 

বয়সের যথেম্ট ব্যবধান থাকলেও মাঁণমালার সঙ্গে অরুন্ধতীর এক দিনের 
সাক্ষাতেই ষেন একটা সাঁখত্ব গড়ে উঠোছল। আঁবিলম্বে সে-ও গিয়ে উপাস্থত 
হল । 

প্রথম কয়েকটা মূহূর্তের স্তাম্ভিত ভাবটা কাটবার পরেই শোক মুখর 
হয়ে ওঠে। ভাষায় নিজের তীব্রতা প্রকাশ করার চেষ্টা করে। তার পরে 
ভাষাও এক সময় নিঃশেষ হয়ে আসে । আর সে শোকের নাগাল পায় না। 
তখন আসে একটা স্তব্ধতা । 

অত্যন্ত দঈন, অত্যন্ত "রন্তু একটা স্তব্ধতা, যার চেয়ে দুঃসহ দৃশ্য আর 
নেই। 

সমরেশ নিঃশব্দে হরসন্দরীর পাশে এসে দাঁড়ালেন। অরুন্ধতী মাণ- 
মালার লুণ্ঠিত মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিলেন। ৃ 

সমরেশ এই প্রথম আত্মীয়ের মৃত্যু দেখলেন। মায়ের মৃত্যু তাঁর মনে 
নেই। নিতান্তই ছোট তখন। বাপের মৃত্যুর সময় বাইরে। এই প্রথম 
আত্মীয়ের মৃত্যু দেখলেন। মাঁণমালা বোধ কার অজ্ঞান! হরসুন্দরী এক- 
দৃস্টে শূন্যের পানে চেয়ে। তাঁরও জ্ঞান আছে কি না বোঝা যায় না। আত্মীয়- 
ভাল বাসত আর যারা বাসত না, গ্রাম সম্পর্কে সকলেই উপাস্থত। কারও 
চোখ শুষ্ক নয় । 
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অশ্রুতে অশ্রু টানে। কিন্তু সর্বত্র বোধ হয় টানে না। 

সমরেশের চোখে জলের বাম্পটুকুও নেই। কিন্তু যাঁদ কেউ ভাবে, 
চোখ শুজ্ক, তাঁরাও ভুল করবেন। চোখে জল তাঁর আসে না। হয়তো মৃত্যুর 
মুখোমুখী না দাঁড়ালে তান নিজেও তা জানতে পারতেন না। 

হরসুন্দরীর চোখে জল নেই। কিন্তু সে একটা কারণে। সমরেশের 
চোখে জল নেই, সে আর একটা কারণে । এক জনের বুকের অশ্রু শোকের 
আগুনে বাম্প হয়ে উবে গেছে। অন্যজনকে শোক স্পর্শই করে নাই । শোকের 
আঘাতে যে স্নায়ুটা ঝন-ঝন করে বেজে ওঠে, সেই স্নায়ুটাই গুর নেই। 

হরসূন্দরীর কাছে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ সমরেশ দাঁড়িয়ে রইলেন। কিন্তু 
তান বোধ হয় গুকে দেখতেই পেলেন না। সমরেশ ধারে ধীরে রামপ্রসাদ 
বাবুর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

হাউ-হাউ করে কাঁদছিলেন 'তান। সমরেশকে দেখে বললেন, বড় বাবু. 
এ আমাদের কি হল ? 

সমরেশ এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। কি উত্তরই বা দেওয়া যায়? তাঁর 
কাছে এ রকম প্রশ্ন করাও ছেলেমি, এর উত্তর দেওয়াও ছেলোম। 

জিজ্ঞাসা করলেন, খোকা কোথায় 2 

কমলেশের নাম তান জানেন না। কার কাছে ষেন শুনেছিলেন, শৈলে- 
শের একটি ছেলে আছে এবং সোঁট কলেজে পড়ে। 

-সে তো সহরে।_ রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন। 

_তাকে তো একটা খবর দেওয়া দরকার £ 

কমলেশ বাইরেই থাকে । ছোটখাটো ছুটিতে বড় একটা বাঁড় আসে 
না। লম্বা ছুটতে আসে এবং দিন-রাত পাড়ার বন্ধ্মবান্ধবের সঙ্গে হৈ-হৈ 
করে বেড়ায়, সেটা শৈলেশ মোটে পছন্দ করতেন না। রাগতেন, কিন্তু ছেলে 
বড় হয়েছে, তাকে মুখে কিছু বলতেন না। ছন্টি শেষ হলে কমলেশ খন. 
সহরে ফিরে যেত, শৈলেশ হাফ ছেড়ে বাঁচতেন। প্রজাদের সঙ্গে অল্তরঞ্গ মেলা- 
মেশা [তানি পছন্দ করতেন না। ওটা তাঁদের বংশের রাীতাবরদদ্ধ। 

সুতরাং কমলেশের কথাটা ম্যানেজার বাবূর খেয়ালই হয়নি। কিছুটা 
শোকের মূহ্যমানতার জন্যে, কিছুটা অনভ্যাসের জনোও। সমরেশ তার কথা 
তোলা মান্র তান ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
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বললেন, নটার ট্রেণে যাঁদ কাউকে পাঠান হয়, সে কি সময় মত ওকে- 
নিয়ে ফিরতে পারবে 2 

সমরেশ ভ্রুকুণ্টিত করে একট. চিন্তা করলেন। 

বললেন, ফিরতেই হবে। সে না এলে তো কিছুই হবেনা! 

_ না। 

সমরেশ বললেন, এক জন ব্দ্ধমান লোক পাঠান। সে খোকাকে নিয়ে 
এখানে না এসে একেবারে গঙ্গাতীরের শমশানে যাবে। 

এটা সম্ভব! *শমশান এখান থেকে মাইল দশেক দূরে, ওদের আগের 
ন্টেশন থেকে কাছে। লোকটি যাঁদ এগারোটায় শহরে পেপছয় এবং কমলেশকে 
নিয়ে দুটোর ছ্রেণ ধরতে পারে, তাহলে আগের স্টেশনে নেমে পাঁচটার আগেই 
শমশানে পেশছুতে পারবে। ইতিমধ্যে এখান থেকে শব নিয়ে যাত্রা করবে এবং 
শবযান্রীরা 'মশানকৃত্যের জন্যে কমলেশের অপেক্ষা করবে। 

রামপ্রসাদ বললেন, এই উত্তম যন্তি। 

সমরেশ বললেন, শমশানস্থ করা সম্বন্ধেই বা কি করবেন ? 

রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, এখানে ব্রাহ্মণের শব অন্যকে দিয়ে তো নিয়ে 
যাওয়ার প্রথা নেই ? 

_জানি। 

_সেই রকম ব্যবস্থাই করতে হবে। 

_কত জন যাবে ? 

_জন পপচশের কম হলে ক ভাল দেখাবে? করতাবাব্‌র সময় পণ্টাশ 
জন গিয়েছিল। আপাঁন কি বলেন 2 

_কিছুই বাল না। ভাল দেখানো মন্দ দেখানোর ব্যাপারটা আমি ঠিক 
বুক না। যান বোঝেন তাঁর ওই অবস্থা । 

সমরেশ হরসূন্দরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন । 

তার পর বললেন, যাই করবেন তাড়াতাঁড় করবেন। শোক করার সময় 
তো পরে অনেক পাবেন। 

কণ্ঠস্বর কাঠন এবং পাটোয়ারী । তার মধ্যে স্নেহ-মায়া-মমতা শোক- 
দুঃখের চিহমান্র নেই। 

ম্যানেজার বাবু যাঁদও কর্মচারী, কিন্তু শৈলেশকে বলতে গেলে কোলে- 
[পঠে করে মানুষ করেছেন। সেই সম্মান শৈলেশও যথাসাধ্য তাঁকে 'দিয়েছেন।, 
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কোন দিন তাঁর সঙ্গে কর্মচারীর মত ব্যবহার করেন 'নি। তাঁর উপরে কথাও 
বলেন নি। অবশ্য সকলের মাথার উপর হরসুন্দরী আছেন। সেজন্যে কথা 
বলার আবশ্যকও হয়নি। 

শৈলেশের আকস্মিক মৃত্যুর আঘাতটা তিনিও যেন সহ্য করতে পার- 
ছিলেন না। চোখ মুছতে মুছতে তিনি শবযান্রার আবশ্যকীয় ব্যবস্থা করবার 
জন্যে বাইরের দিকে চললেন। 

কন্তু তখনই হঠাৎ ফিরে এসে সমরেশের কাছে দাঁড়ালেন। 

সমরেশ শৈলেশের দিকে চেয়ে ছিলেন। রামপ্রসাদের পায়ের শব্দে মুখ 
গফরিয়ে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইলেন। 

সেই তীক্ষ1 দৃম্টির সামনে একটু দ্বিধা করে রামপ্রসাদ বললেন, এই 
'মৃত্যু সম্বন্ধে আপনার মনে কোন সন্দেহ হয় নাঃ 

সমরেশের ললাট মুহূর্তের জন্যে রেখাঁঙ্কিত হল। জিজ্ঞাসা করলেন, 
তেমন সন্দেহের কি কোন কারণ আছে ? 

_মৃত্যুটা এমন আকস্মিক যে, সন্দেহ হওয়াই তো স্বাভাবিক। 

তীক্ষ দৃভ্টিতে এক মুহূর্ত ওর 'দকে চেয়ে শান্ত কন্ঠে সমরেশ বল- 
'লেন, মৃত্যু আকাঁস্মক হলেই সব সময় অস্বাভাবিক হয় না ম্যানেজার বাবু ! 

তা হয় না অবশ্য। কিন্তু এটা- রামপ্রসাদের মনে সন্দেহ জেগেছে 
একট, । 

_ডান্তার এসেছিলেন ? 

_শেষ মুহূর্তে এসোছলেন ? 

_তানি কি বলেন 2 ৃ 

_বলেন নি কিছুই। মানে জিগ্যেসও করা হয়নি। 

-_জিগ্যেস করুন তাঁকে। 

_হাঁ। করতে হবে। 

দুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। 

_ইতিমধ্যে কি করবেন 2 

বলুন কি করা যায়? 

-আম কি বলব? সন্দেহ জেগেছে আপনার মনে। কতব্যও আপ- 
"নাকেই স্থির করতে হবে। 

রামপ্রসাদ চুপ করে রইলেন। 
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লোক আপনার জানা আছে ? 

রামপ্রসাদ থতমত খেয়ে বললেন, না, না। আমি আপনাকে সন্দেহ 
করাছ না। আপনার কথা আমার মনেই ওঠোঁন। আহলে আপনার সামনে 
নিশ্চয়ই প্রসঙ্গটা তুলতে সাহস করতাম না। 

_তাহলে কার কথা আপনার মনে উঠেছে ? 

মাথা চুলকে রামপ্রসাদ বললেন, ঠিক কারও কথা যে মনে উঠছে তা নয়। 
এরকম কেউ করতে পারে, বলে ভাবতেই পারাছ না। কিন্তু 

বাধা দিয়ে সমরেশ বললেন, ভাববার কোন কারণও নেই ম্যানেজার বাবু! 
যত দুর বিশ্বাস, হঠাৎ হা্টফেল করেই শৈলেশ মারা গেলেন। ডাক্তারকে 
[জিগ্যেস করে দেখুন, তিনিও সম্ভবত তাই বলবেন। 

হার্টফেল করার ব্যাপারটা তখনও পাড়াগাঁয়ে অন্ঞাত। সৃতরাং আর 
কিছু বলতে সাহস না করলেও রামপ্রসাদ এটা ঠিক মেনে নিতে পারলেন না। 
কিন্তু নণ্টার ট্রেণের আর দৌর নেই। কমলেশের কাছে লোক পাঠানর জন্যে 
এবং শবযান্রার ব্যবস্থা করতে তানি তাড়াতাঁড় বাইরে চলে গেলেন। 


নিজে দাঁড়য়ে থেকে শবযান্রার সমস্ত ব্যবস্থা পারদর্শন করে মধ্যাহে 
* সমরেশ বাঁড় ফিরলেন। তাঁর মাথায় তখন রাক্ষিতদের কাছে দেওয়া শৈলেশের 
তমসকখানার চিন্তা । রাঁক্ষতদের ছেলে দুটির যে বিবরণ 1তাঁন পেয়েছেন, 
তাতে তাঁর সন্দেহ মান্র নেই যে, তারা যতশীঘ্র সম্ভব ওটা এবং আরও যে 
সমস্ত তমসুক আছে সবই সুবিধা দরে বাক্ত করে ফেলবে । ইতিমধ্যেই 
তারা নাকি কলকাতায় ফেরবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

অন্য তমসুক সম্বন্ধে সমরেশের আগ্রহ নেই। বস্তুত, জমিদার কেনার 
চেয়ে মহাজন কারবারই তাঁর পছন্দ। কিন্তু সম্পাত্তটা তাঁদেরই এবং ?পতা 
মৃত্যুকালে তাঁকে সমস্ত সম্পাত্ত থেকে বাণ্ত করে গেছেন, এটা তান িছু- 
তেই ভুলতে পারছেন না। 

শৈলেশের খণের পাঁরমাণ সম্বন্ধে যে সংবাদ তানি সংগ্রহ করেছেন, তাতে 
নিঃসংশয়ে বুঝেছেন যে, সমস্ত সম্পান্তই অচিরে খণের সমুদ্রে তাঁলয়ে যাবে। 
কিছুই থাকবে না। অত বড় সম্পান্ত কিনতে পারেন, এত টাকা তাঁর নেই। 
কিন্তু এই গ্রামের এবং পাশাপাশি আর দ:-একখানা গ্রামের জমিদারিও যাঁদ 
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তান কেনেন, তাহলে তাঁদের বংশের মর্যাদা কতকটা রক্ষা পায়। 

কিন্তু শুধুই কি তাইঃ তমসূক কেনার মধ্যে ঈর্ষা এবং বিদ্বেষের 
কোন চক্রান্ত কি নেই £ 

বহু কাল পরে আজ প্রথম শৈলেশের মুখের দিকে তান সোজা ভাবে 
চাইলেন। বলতে গেলে, গৃহত্যাগের পর এই প্রথম তিনি শৈলেশকে দেখলেন। 
ফিরে আসার পরে এক-আধ দিন অলপ একটঃক্ষণের জন্যে শৈলেশের সঙ্গে 
দেখা হয়ে থাকবে হয়তো, কিন্তু সেটা দেখাই নয়। কেউ কারও দিকে মুখ 
তুলে চানাঁন। 

শিশু শৈলেশের মুখখানাই সমরেশের আবছা মনে পড়ে মান্র। সেই 
মুখের সঙ্গে এই মুখের কত পার্থক্য, অথচ কত সাদৃশ্য! একটা নিগ্ড 
সাদৃশ্য রেখেই মানুষের চেহারার পারিবর্তন হয়। 

সেই শৈলেশ! সমরেশ যখন তাঁকে ইন্দারার মধ্যে ফেলবার জন্যে টেনে 
নিয়ে চলেছেন, তখনও তান হাসছেন! সে হাঁস কত নিভ়! কিছুই জানেন না 
তিনি । দাদার উপর শিশুসুলভ নিরভরতায় ভাবছেন, এ-ও এক খেলা বাঁঝ ! 

তার পরে কালক্রমে কত বদলে গেলেন তিনি! কোন নিগঢ় সাদশ্য রেখে 
নয়, আমূল পাঁরবর্তন! সমরেশের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতা তো রইলই 
না, তার জায়গায় এল আবিশ্বাস এবং বিদ্বেষ। 

মানৃষের মন কি আশ্চর্য বদলে যায়! মূলের কোন চিহই কি রাখে না ? 

রামপ্রসাদের সন্দেহের কথাটা মনে পড়তে সমরেশ ভ্রুকুঁণ্ত করলেন। 
ওরা কি তাঁকে সন্দেহ করছে নাঁক ? 

সমরেশ হাসলেন। খুন তিনি করতে পারেন না তা নয়। খুন করার 
যথেষ্ট কারণও রয়েছে । শুধু সম্পান্ত নিয়েই নয়, অরুন্ধতীর মন হরস্মন্দরী 
এমনই 'বাঁষয়ে দিয়েছেন যে, সে ওর ছায়া মাড়ায় না। খুন তান করতে 
পারেন। শুধু শৈলেশকে কেন, প্রয়োজন হলে যে কোন লোককেই করতে 
পারেন। তাতে তাঁর দ্বিধা নেই। যার দ্বিধা থাকে, তাঁর মতে সে স্বীলোকেরও 
অধম। 

কিন্তু খুন তান করবেন কেন ? 

খুনী হাতে ছোরা তুলে নেয় ভয়ে! যাকে সে মনে মনে ভয় পায়, তাকেই 
খুন করে। ক্রোধে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়ে মানুষ খুন করতে পারে। 'কলন্তু 
বিদ্ধেব অতখাঁন হিতাঁহত জ্ঞানশূন্য নয়। তাই শুধু বিদ্বেষে খুন করে না। 
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খুন করে ভয়ে। যখন হাতের কাছে প্রাতশোধের আর কোন উপায় খুজে 
পায় না, তখন। যখন মনে করে আমি যাঁদ ওকে খুন না কার, ও আমাকে 
খুন করতে পারে, তখন। 

সমরেশ গুঁকে খুন করতে যাবেন কেন? তিনি তো গুঁকে ভয় পান না। 
ওঁর উপর প্রাতশোধ নেবার অন্য সমস্ত অস্ত্রও নিঃশেষ হয়ে যায়ান। যথেষ্ট 
অস্ত রয়েছে হাতে। আরও অস্ত্র এসে যাচ্ছে। খুন করার কোন প্রয়োজন 
তো দেখা দেয়ান! বরং শৈলেশই তাঁকে ভয় করেন। এবং শৈলেশ না হয়ে 
আজ সমরেশ যাঁদ দৈবাৎ ওই ভাবে মারা যেতেন, তাহলে শৈলেশের উপরই 
সন্দেহ হওয়ার বরং একটা সঙ্গত কারণ থাকত। 

সমরেশ আপন মনেই হাসলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। সমস্ত গ্রাম যেন থমথম করছে। শৈলেশের জন্যেই 
নিশ্চয়। মাতালই হোক, আর দুশ্চারত্র উচ্ছ্‌ঙ্খলই হোক, গ্রামের লোক শৈলে- 
শকে ভালবাসে, বেশ বোঝা বায়। 

সমরেশের মনে প্রশ্ন জাগল, তার মৃত্যুতে গ্রাম কি এমনই থমথম করবে 2 
গ্রদমর লোক তাঁকে ভয় করে, ঘৃণাও করে বোধ হয়। ভালবাসে না। তাঁর 
মৃত্যুতে কেউ কাঁদবে না। হয়তো মৃতদেহটাকে এক বার ঠেলা 'দয়ে প্রত্যেকে 
দেখে যাবে, লোকটা সত্যই মরেছে ক না! 

ভাবতেও সমরেশের হাঁস এল। 

না করুক। অমন হাপুস নয়নে কান্না সমরেশ পছন্দ করেন না। 

কিন্তু কেউই কি কাঁদবে না? অরুন্ধতী ? সে-ও ক হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে? 

অরুন্ধতশর কথা মনে হতেই সমরেশের "চন্তা অন্য পথে গেল। সেই 
সকালে সে গেছে, সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনও ফিরল না। কা করছে এতক্ষণ 
ধরে? করবারই বা আছে কী! মেয়েমানুষের কাণ্ডই আলাদা ! 

তাকে আনতে কাউকে পান দরকার কি না সমরেশ ভাবছেন, এমন 
সময় অরুন্ধতীকে দেখা গেল। চোখ আরক্ত, থমথম করছে মুখ, হাঁটছে 'কিল্তু 
মনে হচ্ছে দেহটা যেন তার নিজের নয়! 

সমরেশ অবাক হয়ে গেলেন । 

শৈলেশকে অরুন্ধতী কখনও দেখোঁন, চেনেও না। তাঁর জন্যে ওর 
শোকের কি আছে £ সমরেশ ভাবতে পারলেন না, ভাবতে অভ্যস্তও নন যে, 
শোক শুধু তারই জন্যে নয় যে চলে যায়, যারা রইল তাদের বেদনাও ষে কোন 
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মানুষের হৃদয় বিদীর্ণ করার পক্ষে যথেষ্ট। 

তাঁর মনে হল, অরুন্ধতন যাঁদ অপাঁরচিতের জন্যেও এমনি কাঁদতে পারে, 
তাঁর জন্যেও দু'ফোঁটা চোখের জল ফেলবে 'নশ্চয়। 

সামনে এগিয়ে এসে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, এত দোর হল যে ঃ মা. 
বৌমা বোধ হয় খুব শোকার্ত, না ? 

এ কী আশ্চর্য প্রশ্ন! এ কি একটা প্রন 2 

অরুন্ধতী অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে এক বার চেয়েই নিঃশব্দে পাশ 
কাটিয়ে ভতরে চলে গেল। 

সমরেশ ওর চলে যাওয়ার দিকে একদৃস্টে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বসলেন। 

রক্ষিতদের নায়েবকে একটা খবর দেওয়া দরকার। শ্রাদ্ধ-শাল্তি চুকে 
গেলেই যেন তান চলে আসেন। যেমন গোপনে এসোছিলেন, এমাঁন করে। 
শুভ কাজে বিলম্ব নিরর৫থক। 
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দশ 1 


শৈলেশের শ্রাদ্ধ চুকে গেল । ধূমধাম হল না। হবার কথাও নয়, 
শ্রাদ্ধে, জাঁমদার হলেও, সমারোহের কল্পনাও কেউ করতে পারে না। 

কমলেশকে সেই দিনই ঠিক সময়ে *মশানে নিয়ে আসা সম্ভব হয়েছিল। 
বলা বাহদল্য, মুখাখ্ন এবং শ্রাদ্ধ সেই করে। পিতামহ যাঁদচ জীবিত, এবং 
হরসন্দরীর মতো পিতামহ, তবু কেমন যেন সে অসহায় বোধ করছিল। এবং 
বোধ হয় সেটা হরস্ন্দরীর চোখে পড়ে। তাই মণিমালা স্বামীর মৃত্যুর পর 
বিছানা নিলেও, হরস্হন্দরী শন্ত হয়েই রইলেন। বস্তুতঃ, বহুকাল থেকেই এ 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। হয়তো সেই কারণেই শৈলেশের শ্রাদ্ধাক্রিয়া 
শাল্ত, সংযত শোকাচ্ছন্নতার মধ্যে দিয়ে অনুম্ঠত হল। অর্থাৎ যেটুকু নিতান্ত 
না হলে নয়, নিঃশব্দে শুধু সেইটুকুই সম্পন্ন হল। 

শ্রাদ্ধান্তে কমলেশকে পড়বার জন্যে শহরে পাঠান হল। 

হরস্ন্দরাঁ বললেন, তোমার বাপের যাবার সময় হয়ান। তার মৃত্যু 
খুবই শোকের। তোমার মা বিছানা নিয়েছেন। 'নতে পেরেছেন, কারণ 
তোমার ভার তাঁর ওপর নয়, আমার ওপর। কিন্তু তোমার মূখ চেয়ে আম 
বিছানা নিতে পারলাম না। তুঁম মানুষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে বেচে 
থাকবার চেস্টাও করতে হবে। এখন আমার মুখের দিকে চেয়ে তুমি ভাল 
করে পরাক্ষা পাশ কর, এই আমি চাই। 

কমলেশ খুবই মুঁস্কিলে পড়েছে। মাঁণমালা সেই যে বালিশে মুখ 
গঠজে পড়ে আছেন, সে মুখ আর তুলছেন না। কমলেশ এলে তো নয়ই। 
তার মুখের দিকে উান বোধ হয় চাইতেই পারছেন না। হরসন্দরী উঠছেন, 
সমস্ত দেখাশুনা করছেন, কিন্তু মুখ বুজে । তাঁর বদ্ধ ঠোঁট বুঝ আরও 
ভয়ানক। কমলেশের স্নানাহার ঠিক সময়ে হল কি না, সে কখন কোথায় 
যাচ্ছে, কি করছে, সমস্ত খোঁজই তানি রাখছেন। কিন্তু ঠোঁট বুজে । সেই 
মুখ দেখে কমলেশ পর্যন্ত ভয় পেতে আরম্ভ করেছে। ঠাকু-মার কাছে সে 
ঘেষতে সাহস করছে না। 
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বস্তুত, পিতার মৃত্যুর পর িতামহীর সঙ্গে এই তার প্রথম কথা। 

ইচ্ছা ছিল, হরসূুন্দরীর গলা জাঁড়য়ে ধরে একট; কাঁদে । গলা জাঁড়য়ে 
কাঁদবার লোক সে পায়ান। কাঁদতে পারলে একটু সুস্থ হত। কিন্তু হর- 
সুন্দরীর ভাবলেশহীন কথার ভঙ্গীতে বুকের কান্না বুকেই শুকিয়ে গেল। 

কমলেশ নিঃশব্দে িতামহণকে প্রণাম করে শহরে চলে গেল। 

তার দুশদন কি তন দিন পরে তান রামপ্রসাদকে দয়ে সমরেশের কাছে 
খবর পাঠালেন, সমরেশের সঙ্গে তাঁর একটু আলোচনা আছে বটে, কিন্তু সে 
দুশতন দিন পরে হলেও চলবে । আপাতত অরুন্ধতীকে তাঁর প্রয়োজন মাণি- 
মালাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে। বিকেলে সেজন্যে তান পালাক পাঠাবেন। 

অনুরোধ নয়, বাচনভগ্গাঁটা আদেশেরই মত। তথাঁপ ওরই মধ্যে একট? 
খাঁন অনুরোধও যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে, লক্ষ্য করলে তাও ধরা যায়। 

কিন্তু সমরেশ তা ধরতে পারলেন কি না কে জানে! অন্য সময়ে তাঁর 
তীক্ষ[দন্তে কিছু সহজে এড়ায় না। কল্তু শোক, দুঃখ, সান্ত্বনা প্রভাতির 
সামনে তান খুবই গোলমালে পড়ে যান। এগুলোকে তান অর্থহীন সামা- 
জিক অনুষ্ঠান মাত্র মনে করেন। এবং এই সব ক্ষেত্রে তাঁর জিহবাও যেমন 
আড়ষ্ট হয়ে যায়, বুদ্ধিও তেমনি। 

বিশেষ হরসুন্দরীঁকে তিনি মনে মনে ভয়ও করেন। অন্যের কাছে তা 
স্বীকার করার কখনও আবশ্যক হয়ান। হলে হয় তো চেপেই যাবেন। কিন্তু 
নিজের মনে মনে অস্বীকার করেন না। 

অরুন্ধতঁকে ও-বাঁড় পাঠাতে তাঁর আপান্ত আছে। তাঁর শুধুই ধারণা 
নয়, গভীর বিশ্বাস, হরস্হন্দরী তাকে মন্দ পরামর্শ দেন। সুতরাং বিশেষ 
সামাজিক প্রয়োজন না থাকলে অর্দন্ধতীকে ও-বাঁড় পাঠাতে তাঁর ইচ্ছা করে 
না। কিন্তু সান্বনাটা সামাজক ব্যাপার বলেই তানি গণ্য করেন। যেমন 
শৈলেশের মৃত্যু এবং শ্রাদ্ধ একটা সামাজক ব্যাপার, অরুন্ধতীর যাওয়ার 
প্রয়োজন হয়েছিল. তেমাঁন সান্ববনাও একটা সামাজক ব্যাপার, তার যাওয়ার 
প্রয়োজন অনস্বীকার্য। 

তার উপর হরস্ন্দরী নিজে ডেকে পাঠিয়েছেন। তাঁকে অকারণে ঘাঁটাতে 
সমরেশের ভয় হয় । 

সুতরাং তান আপান্ত তো করলেনই না, বরং রামপ্রসাদকে বলে দিলেন, 
পালাঁক পাঠাবার কিছ দরকার নেই। উনি যখন আদেশ করেছেন তখন নিশ্চয়ই 
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যাবেন বিকেলের দিকে, এ-বাড়ির পালফিতেই। 

মাঁণমালার শারীরিক ও মানাঁসক অবস্থার একটা বাস্তিত বিবরণ দেও- 
য়ার ইচ্ছা রামপ্রসাদের হয়তো ছিল। মাঁণমালার অবস্থা দেখে তান নিজেও 
খুব শাঁঞ্কত হয়েছেন এবং চিন্তিতও হয়েছেন । কিন্তু সমরেশের ডীন্তর পরে 
আলোচনা চালাবার কোন ছিদ্রই রইল না। 

[তানি বিনীত ভাবে সমরেশকে নমস্কার করে চলে এলেন। 


অরুন্ধতী মাঁণমালার শোবার ঘরে ঢুকে থমকে গেল । 

কী হয়ে গেছেন মাঁণমালা! দেহ যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছে । 
সে কাঁচা সোনার মত রং-ও আর নেই। মাথার চুলে জট পড়েছে। 

মাঁণমালা ওঁদকে মুখ করে শুয়ে ছিলেন। 

অরুন্ধতী ভাকলে, ছোটদি ! 

মাঁণমালা ঘুমূচ্ছিলেন না। হয় তো অন্যমনে কি ভাবাছিলেন। অরু- 
ন্ধতীর মৃদু কণ্ঠের ডাক শুনতে পেলেন না। 

অরুন্ধতী আবার ডাকলে । এবারে আর একটু জোরে। তারও গলায় 
যেন স্বর ফুটছিল না। 

এবারে ডাক মাঁণমালার কানে গেল। তান পাশ ফিরলেন। এবং 
অরুন্ধতীকে দেখে সাগ্রহে উঠে বসলেন। যেন একেই খজছিলেন। 

বললেন, বোসো বড়াঁদ! 

অরুন্ধতী বসবে কি, মণিমালার মুখের দিকে চেয়ে তার চোখ ফেটে 
জল আসছিল। অমন সুন্দর মুখ, কা হয়ে গেছে! গাল ভেঙে গেছে. 
কোটর-প্রাবিন্ট চোখের চাঁর দিকে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে৷ 

গর পাশে বসে, গুর একখানি হাত ধরে অরুন্ধতী কোন মতে বললে. 
তুমি অমন করে রয়েছ কেন ছোটাদ? কমল তাহলে বাঁচবে কি করে? 

মাঁণমালা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার পর বললেন, তার ঠাকুমা 
রয়েছেন। তার জন্য ভাবনা নেই। 

_কিন্তু সেই ঠাকুমার অবস্থাটাও ভাব। বয়স হয়েছে. তার উপর 
চোখের সামনে একমান্র ছেলেও চলে গেলেন ! 

মাঁণমালা চুপ করে রইলেন । 
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দিকে চেয়ে তোমাকেও শস্ত হতে হবে। 

মাঁণমালা ধীরে ধারে বললেন, চেষ্টা করাছ, পারাছ না। 

একটু ভেবে আবার বললেন, জীবনের যেন কোন মানে খ'জে পাচ্ছি না। 

কেন? 

_তাইতো। কেন যে এসৌছলাম সংসারে, ভেবে পাচ্ছি না। 

অরুন্ধতী বললে, মেয়েরা আবার সংসারে কি করতে আসে ছোটাঁদ ! 
সংসার করতেই আসে। 

দুরে একটা খুব উশ্চু গাছের মাথায় একট;খাঁনি রোদ ঝিকামক কর- 
ছিল। মাঁণমালার দৃম্টি ছিল সেইখানে । 

সেই দিকে চেয়েই 'তীন শ্রান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, হাঁ। কিন্তু আম 
ক জন্যে এসেছিলাম 2 কা সংসার করতে ? 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে অরুন্ধতাঁ অবাক হয়ে চেয়ে রইল ওঁর 
শুদ্ক-শীর্ণ মুখের দিকে। 

মাঁণমালার দৃম্টি তখনও উপ্চু গাছটার মাথার উপর। কিহু যে দেখ- 
ছিলেন, তা নয় । হয়তো ওই রোদের টুকরোটাই তাঁর চোখকে বেধে রেখোছিল । 

অরুন্ধতীর দিকে না চেয়ে আপন মনেই তান বলতে লাগলেন : সেই 
কথাটাই ক্রমাগত ভাবাছ। জবাব খুঁজে পাচ্ছি না। এইট;কু বয়সে এসে- 
ছিলাম। এই বাড়তে, এই ঘরেই ন্রিশটা বছর কাটল। কি করে ষে কাটল 
এতগুলো বছর ভাবতেও ভয় পেয়ে যাই। জান বড়াদ, এবাঁড়তে আমার 
কোন বন্ধু নেই! 

মাঁণমালা যেন শিউরে উঠলেন। 

অরুন্ধতনও। মাঁণমালার কথা ভেবে নয়। তার নিজের কথা ভেবেই। 
সে তো বেশি দিন হল আসোন। কিন্তু পিছনের সেই অল্প কশট বছরের 
দিকে চেয়েই সেও শিউরে উঠল। তবু... 

সেই 'তিবু'র কথাটাই বললে। মানে, তার মুখে এসে গেল। আপনা 
থেকেই এসে গেল। কারণ, তার 'নঃসঙ্গ-জীবনে সে আনন্দ থেকেও সে 
বণ্চিত। সমরেশকে দেখলেই তার গায়ের রন্তু হিম হয়ে যায়। 

বললে, তবু ঠাকুরপো তো ছিলেন। 

_না। 

_না ?_ বিস্ময়ে অরুন্ধতীর চোখের তারা "স্থির হয়ে রইল। 
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_না।_মণিমালা বললেন, আর সে কথাটা জানয়ে যে দুঃখ করব, 
কাছে এমন কেউই কোন দিন ছিল না। তুমি এলে, তোমাকে ভাল লাগল, 
তাই এত কাল পরে তোমাকে জানালাম । জানিয়ে যেন বাঁচলাম । 

মাঁণমালা বড় করে একটা নিঃ*বাস ছাড়লেন। 

অরুন্ধতী স্তব্ধ । 

মাঁণমালা বললেন, উনিও ছিলেন না। জামদারের বাঁড়, স্নীর আঁচল 
ধরে অন্দরে থাকাটা এ পাঁরবারে খুবই লঙ্জার। যখন ছোট ছলাম, আনঙ্ 
শাশুড়ীর কাছে শুতাম, উন *বশুরের কাছে। যখন বড় হলাম, নিজের 
শোবার ঘর পেলাম, তখন বাইরে থেকে দেখলে হাওয়াটা বদলাল বটে, কিন্তু 
ভিতর থেকে বদলানটা বড় কিছু নয় । টান সমস্ত দিন বাইরে থাকতেন, রান 
বারটার আগে অন্দরে আসতেন না। 

অরুন্ধতাঁ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, কেন ? 

_এ-বাড়ির সেইটেই রেওয়াজ । 

_তাই নাকি? 

হ্যাঁ । 

তার পরে? 

_তার পরে যা হয়, বাইরে ও“র ইয়ারবক্সী জুটতে লাগল । *বশুর মশাই 
দীর্ঘকাল বিছানায় পড়ে ছিলেন। তান বাইরে বেরুতে পারতেন না, কিছু 
দেখতেনও না। জাঁমদারী মা দেখেন। শবশুর মশাই সুস্থ থাকলে ক 
করতেন জানি না, কিন্তু শাশুড়ী তার ছেলের আমোদ-প্রমোদে বাধা দিলেন না। 
এটাও নাকি এ-বাঁড়র রেওয়াজ! 

মণিমালা উপহাস করে মল্প একটু হাসলেন । 

বললেন, তৃমি জান না, এ-বাঁড়র অন্য লোকে জানে কিন্তু ভেবে দেখোঁন, 
গুঁকে আমি খুব সামান্যই পেয়োছিলাম। পাইনিন বললেই চলে। নানা রকঙ্ব 
কুংসত আমোদ-প্রমোদ নিয়ে উনি বাইরেই কাটাতেন বোৌশ। রান্রে এই ঘরে 
এক বার আসতেন বটে, কিন্তু সে ডান নয়, গুর অচৈতন্য দেহটা । 

_অচৈতন্য কেন ?_ অরুন্ধতী সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 

_নেশায়। 

মাঁণমালা বললে, সেই দেহটার দিকে চেয়ে ঘেপ্নায় আমার সমস্ত শরার 
র-রি করে উঠত। ওটার 'দকে চাইতে ইচ্ছা করত না। তবু যোদন বাড়া- 
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বাঁড় হত, সোদন একট সেবাও করতাম বই কি! 

অরুন্ধতী অবাক! 

মাঁণমালা এ সব কী কথা বলেন! তাঁর শোক-জর্জর দেহের 1দকে 
চেয়ে এ রকম সন্দেহ শুধু অরুন্ধতীর কেন, কারোরই মনে বারেকের জন্যেও 
ওঠোন। এই যে এত বড় শোকের দৃশ্য, এ কি তবে আভনয়ঃ সত্য নয়ঃ 

বিস্ময়ে অরুন্ধতী কাঠের মত শন্ত হয়ে গেল। তার চোখ বড়-বড় 
হয়ে উঠেছে। তাতে পলক পড়ছে না। 

_না। আমার কাজ, আমার অবসর, আমার চন্তা-ভাবনা, আমার 
জীবনের কোনখানে উন ছিলেন না। 

একটু ভেবে, মাথাটায় নাড়া দিয়ে মাণমালা বললেন । 

মুদ্রিত চোখে সমস্ত অন্ধকার অতাঁতটা খুজে মাঁণমালা যেন নিজের 
কথার সত্যতা আর এক বার যাচাই করে নিলেন। 

বললেন, না। কোথাও ছিলেন না। তাঁর কথা আম কখনও ভেবোছি 
বলেই মনে পড়ছে না। পুরোনো জীবনের সঙ্গে আজকের জীবন মায়ে 
দেখতে গিয়ে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই। হয়েছে ক জান? 

অরুন্ধতী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নিঃশব্দে গুর দিকে চেয়ে রইল। তার 
সবই অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। 

মাঁণমালা বললেন, চুপ করে শুয়ে শুয়ে এই কথাটা কেবলই আমি 
ভাবাছি। বেচে থাকতে যাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল না বললেই চলে, 
কথাটাই ভাবি, অন্য কথা নয়। মনে হচ্ছে, এর যেন একটা জবাব পাওয়া গেছে। 

-ি জবাব ১- অরুন্ধতী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে। 

মাঁণমালা তখন-তখনই উত্তর দিলে না। আপন মনে কি যেন ভাবতে 
লাগল। তার পর বললে, আমার 'দিন-রাত্তর কেমন করে কাটত, কিছ তো 
তুম জান। 

_কিছু জান । 

_সংসারে আমার কোন কাজই ছিল না। সংসার আমার শাশবুড়ীর। 
সুতরাং আম দিন কাটাতাম বই নিয়ে। এ অভ্যাসটা আমার বাপের বাড়ির 
সকলেরই আছে। আমও সেইখান থেকে পেয়ে থাকব। এ বাঁড়তে বই 
পড়ার রেওয়াজ নেই। এরা বই পড়া খুব ভাল চোখেও দেখেন না। কিন্তু 
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হয়তো আমার নিঃসগ্গ অবস্থার কথা ভেবে মনে মনে বিরন্ত হলেও, শাশুড়ী 
বাধা দিতেন না। 

বাধা দিয়ে অরুন্ধতী প্রশ্ন করলে, তুমি সংসারের কাজই বা কেন করতে 
না ছোটাদ? কংড়েমি লাগত ? 

_না। কংড়েমি ঠিক নয়। আমার কেমন সন্দেহ হত, সংসারের কাজে 
আমার হাত দেওয়াটা শাশুড়ী খুব পছন্দ করতেন না। 

_কেনঃ আমাকে যেন উন বলেছিলেন, কংডেমির জন্যেই তুমি সংসা- 
রের কিছ দেখা-শুনা করতে না। 

-উনি হয়তো তাই ভেবোছলেন ৷ কিন্তু সেটা ঠিক নয় । এক এক 
সময় কাজ না পেয়ে আমি হাঁপয়ে উঠতাম। তবু ওঁর মুখ মনে পড়লেই 
ভয়ে কাজে হাত দিতে পারতাম না। ফিরে এসে খাটে শুয়ে পড়তাম। যা 
হচ্ছে হক। 

-কেন এমন ভাবতে ? 

মণিমালা একট: "দ্বিধা করে বললেন, এ কথাও কাউকে কোন দিন ভয়ে 
বালান। আজ যেখানে এসে দাঁড়য়েছি, তাতে মরণকেই ভয় কার না, গুকে 
আর কি ভয় করব! উনি কি রকম জান? এ বাঁড়র সমস্ত ক্ষমতা একা 
ও"র হাতে থাকবে, আর কারও হাতে নয় । আর কেউ িছ করুক, সেটা উনি 
পছন্দ করেন না। আর যেটা উান পছন্দ করেননা সে বাপারটা গোটা সংসারের 
পক্ষে ভয়ঙ্কর । 

মাঁণমালা থামলেন। 

বললেন, বাজার কি হবে, সে উনি বলবেন। রান্না কি হবে, সেও উনি 
বলবেন। কার কি নেই, ডান দেখবেন। আবার লাটের টাক্যর কি হবে, সেও 
উাঁন ভাববেন। আর কারও কিছু করবার নেই, বলবার নেই, ভাববারও নেই । 
গুর ধারণা, তোমার দেওর অপদার্থ হয়েই জন্মেছিলেন। কিন্তু আম জান 
সেটা সত্য নয়। ওুর ছন্চ্ছায়ায় নিশ্চিন্তে নিজ্কর্ম বসে থেকে থেকে উনি 
অপদার্থ হয়ে গিয়েছিলেন। বড় গাছের আওতায় ছোট গাছ যেমন বাড়তে পায় 
না, তেমনি। ওঁর আওতায় যারা থাকে, তাদের ওপর গুঁর স্নেহের অন্ত নেই, 
দৃম্টিরও অভাব নেই, কিন্তু তারা নিজের ছন্দে বেড়ে উঠুক, এ ডান চান না। 
আর কেন চান না যে তাও জানেন না। 

মাঁণমালা ফিকা একটুখানি হাসলেন। 
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এট পরে অরুক্ধতী "জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু সেই জবাবের কথাটা 'কি 
যেন বলছিলে ? 

_কোন জবাবের কথাটা? ও হ্যাঁ! 

একটুক্ষণ ভেবে মাঁণমালা বললেন, এই ব্রিশটা বছর ওরাই' ছিল আমার 
বোঁশর ভাগ সময়ের সঙ্গী । 

বলে আঙুল দিয়ে আলমারী-ভার্ত বইগুলো দেখালেন। কয়েকটি 
আলমারা ভার্তি বই। 

_ওর কিছ বাপের বাড়ি থেকে যে যখন এসেছে নিয়ে এসেছে । কিছ 
বা আমি এখান থেকেই আনিয়ে নিয়েছি। ওইগুলোর কথাই বলছিলাম। 
আমার মনের অবস্থা কেন এমন হল, এর জবাব ওইগুলো থেকেই এক সময় 
পেয়ে গেলাম । 

_কি পেয়ে গেলে ? 

মাঁণমালা বললেন, বইখানার নাম এখন মনে করতে পারাছ না, কিন্তু 
ওরই মধ্যে একখানাতে অনেক আগে একাদন যেন পড়েছিলাম, যারা নাস্তিক, 
ভগবান 'না' রূপেই তাদের মনে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। এই রকমের একটা 
কথা। আমার অবস্থাও হয়েছে ঠক তাই। 

মাঁণমালা বিষয়ট যেন নিবিড় ভাবে ভাবতে লাগলেন। 

তার পর বললেন, যত দন ডান বে*চে ছিলেন, আম ভাবতাম আমার 
জীবনের মধ্যে কোথাও উনি নেই। আজ মনে হচ্ছে, উন 'ছলেন। হাঁর্‌পে 
নয়, 'নারূপে। এ একটা আশ্চর্য ব্যাপার! ভাবতে গেলে মাথা 'ঝিমাঝম 
করে ওঠে। এ যে ক করে সম্ভব হয় ভেবে পাই না। 

মণিমালার খাসীঝ এক বাঁট গরম দুধ নিয়ে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল। 

_দুধ 

মাঁণমালার কণ্ঠস্বর ঈষৎ রুক্ষ। 

অনাবশ্যক বিবেচনায় ঝ এর আর উত্তর দিলে না। নিঃশব্দে দাঁড়ুয়ে 
রইল। তার হাত থেকে দুধের বাঁটিটা নয়ে মাঁণমালা চোঁচোঁ করে এক 
নিঃশবাসে দুধটুকু খেয়ে বাঁটিটা তার হাতে ফিরিয়ে দিলেন। 

ঝি চলে যেতেই বললেন, কে পাঠিয়ে দিয়েছেন জান? মা। বসে 
আছেন তেতলার ঘরে, কিন্তু সব দিকে দৃম্টি আছে! আশ্চর্য মানুষ! 

মণিমালা হাসলেন। 
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তখনই ফিরে এসে অর্ন্ধতীর দিকে চেয়ে ঝ বললে, আপনার পালাঁক 
এসে গেছে বড়মা! 

অরুন্ধতী উঠল। পালাঁক এসে গেলে আর দেরী করা চলবে না। 

মাঁণমালার শীর্ণীরস্ত হাত দু'খানি জাঁড়য়ে ধরে অরুন্ধতী বললে, আম 
উঠি ছোটাদ। আবার কবে আসব জান না। কিন্তু আমার মন তোমার 
কাছেই পড়ে রইল। 

_এস। 

অরুন্ধতী চলে গেল। তার বুকখানা ক যেন একটা অনুভূতিতে ভারী 
হয়ে উঠেছে। 


অরুন্ধতী যখন ফিরে এল, সমরেশ দুই হাত িছনের দিকে মুম্টিবদ্ধ 
করে নিঃশব্দে বাইরের বারান্দায় পায়চারী করছিলেন। অরুন্ধতঁকে পালাঁক 
থেকে নামতে দেখে অপাঙ্গে এক বার চাইলেন মান্র। 

অরুন্ধতন তাঁর দিকে এখনও মুখ তুলে চাইতে পারে না। কেমন ভয়- 
ভয় করে । সুতরাং সে সমরেশের উপাস্থাত উপলাব্ধি করলে মান্র। কিন্তু 
কোন দিকে না চেয়েই মাথা নিচু করে অন্দরে প্রবেশ করলে। 

তার গা ধোয়া হয়নি এখনও । তাড়াতাঁড় গামছাখানা কাঁধে নিয়ে 
অন্দরের পুকুরে গা ধূতে যাবে, এমন সময় সমরেশ সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

অরুন্ধতী থমকে দাঁড়য়ে গেল। 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, মায়ের সঙ্গে দেখা হল? 

তাঁর কন্ঠস্বরে ক্রোধ কিংবা অপ্রসন্নতার চিহৃমান্র ছিল না। কিন্তু তা 
এমনই গম্ভীর এবং ককর্শ যে শুনলে অরুন্ধতীর ভয় করে। 

নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালে, হয়েছে। 

-কি বললেন ? 

_কিছুই বলেন নি তো! 

_ দেখা হল, অথচ িকছুই বললেন না?- আঁবশ্বাসের ভঙ্গীতে সমরেশ 
হেসে উঠলেন। 

_-তাঁকে এক বার প্রণাম করেই আম ছোটাঁদ"র ঘরে গেলাম। সেই- 
খানেই সমস্তক্ষণ ছিলাম । 

নম্র কন্ঠে অরুন্ধতী উত্তর দিলে । 
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সমরেশ এত সহজে কোন কথা বিশ্বাস করার পান্র নন। তাঁর দ্‌ঢু 
বিশ্বাস, হরস্মন্দরী অর্ন্ধতকে কুশিক্ষা দিচ্ছেন এবং সমরেশের বিরুদ্ধে 
অনেক কথা বলছেন যা অরুন্ধতীর জানা উচিত নয়। 

ক্লুর কণ্ঠে বললেন, তুমি সমস্ত কথা আমার কাছে মধ্যে গোপন কর। 
জান না, আমার মাথার পিছন দিকেও চোখ আছে। আমি সমস্তই জানতে 
পারি । 

বলেই বাইরে চলে গেলেন । 

অরুন্ধতী স্তব্ধ ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। ভয়, ক্রোধ এবং ঘৃণা 
একসঙ্গে তার বুকের ভিতর আথাল-পাথাল করে উঠল। কিন্তু, কি করবে 
সে; এ-ও যেন তার সয়ে আসছে। 

মনে পড়ল অনেক দিন আগেকার মণিমালার সেই কথাটা : সবই সয়ে 
যায়। কালে সবই সয়ে যায়! ঠিক। অরুন্ধতীরও সবই সয়ে আসছে। 
ধীরে, ধীরে। কিন্তু সয়ে আসছে। 

একটা নিঃ*বাস ফেলে সে ঘাটের দিকে গেল। 

স্নান এবং প্রসাধন যখন শেষ হল, তখন লক্ষী এল চা নিয়ে। সম- 
রেশ চা-পান পছন্দ করেন না বলে অরুন্ধতন দীর্ঘকালের অভ্যাস হলেও চা 
ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু আবার খাচ্ছে। কেন খাবে নাঃ সমরেশ পছন্দ 
করেন না বলেই ছাড়তে হবে? সমরেশের ব্যবহারে অরুন্ধতী তিন্ত হয়ে 
উঠেছে। সে আবার চা খেতে আরম্ভ করেছে। কন্তু গোপনে । তার মন 
ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ হয়ে উঠেছে, কিন্তু ভীরুূতা পাঁরহার করতে পারেনি। 
মাঁণমালা এখানেও ঠিকই বলেছিলেন : এদের ভয় না করে উপায় নেই । 

লক্ষমী নিচু ঘরের মেয়ে। খেটে খায়। সে ওর ভয় দেখে হাসে। 

বলে, ভয় কর কেন? কা করবেন উানঃ খেয়ে ফেলবেন? 

খেয়ে নিশ্চয়ই ফেলবেন না। কারণ, মানুষ মানুষের খাদ্য নয়। হয়তো 
কিছুই করবেন না। কিন্তু ওই মুখের দিকে চেয়ে ভয় না করে থাকা যায় না। 

_কেন থাকা যায় নাঃ কি আছে ওই মুখে ? বাবু বাঘও নন, ভালুকও 
নন। মুখখানাও এমন কিছু বিছছিরিও নয়।- লক্ষন্নী জিজ্ঞাসা করে। 

এ প্রশ্নের জবাব অরুন্ধতী দিতে পারে না। চেস্টা করে, কিন্তু পারে 
না। মুখখানা সমরেশের বিশ্রী তো নয়ই, বরং সমভ্রীই বলতে হয়। কিন্তু 
ওই চোখ,_ওই ছোট ছোট ত৭ক্ষ£ চোখ ? কিন্তু তাই বা কেন? হরসুন্দরী 
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চোখ তো ছোট নয়, বরং বেশ বড়। তাঁকে দেখেও তো সবাই ভয় পায়। 

তাহলে কিসের জন্যে? ওই ককর্শ, গম্ভীর কন্ঠস্বরের জন্যে? হতে 
পারে। হরস্বন্দরীর কণ্ঠস্বরও গম্ভীর, যাঁদও ককর্শ নয়। তাঁকেও হয়তো 
সেই জন্যেই সবাই ভয় পায়। 'বাচত্র নয়! 

কিন্তু তাহলে নতুন যে বামুনাঁট এ-বাঁড়র রান্না করছে, তার মত ভাঙ্গা, 
মোটা এবং রুট কণ্ঠস্বর কজন লোকের আছে 2 অথচ তাকে তো কেউ ভয় 
করে না। বরং উপহাসই করে! 

না। ভয় চেহারার জন্যে নয়, চোখের জন্যে নয়, কণ্ঠস্বরের জন্যেও 
নয়। অন্য কিছ জন্যে। সেই অন্যতা কোথায়, অরুন্ধতী ঠিক ধরতে পারে 
না। মাঁণমালাও পারেনান। 

গুদের সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের একটা অন্যতা-বোধ জাগে। ওঁরা 
আমাদের কেউ নন, ওঁরা কারও কেউ নন, গুরা অন্য, গুরা স্বতন্্। এই বোধের 
মধ্যেই হয়তো ওঁদের সম্বন্ধে ভয়ের জন্ম হয়েছে। সেই ভয় কেউ কাটিয়ে 
উঠতে পারে না। অরুন্ধতীও না। 

সেচাখায়। বিদ্রোহভরেই খায়। কিন্তু লুকিয়ে। 
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মাঁণমালা এক দিন জিজ্ঞাসা করোছিলেন, এখন নয়, অনেক দন আগে, 
অরুন্ধতীর তখন সবে বিয়ে হয়েছে, চার-পাঁচ মাস হবে, জিজ্ঞাসা করোছিলেন, 
বড়াঁদ', বট্ঠাকুর তোমাকে ভালবাসেন তো ? 

অরুন্ধত সৌঁদন জবাব দিতে পারেনি। ভালবাসা সম্বন্ধে তার ধারণা 
সোঁদনও স্পম্ট ছিল না। আজও নয়। 

ওর বিয়ের আগে ওর অনেক বান্ধবীর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তাদের 
মুখে অনেক মধূরজনীর গল্প শুনেছিল। অনেক বড় বড় চিঠি পড়েছিল। 
গল্পেউপন্যাসে অনেক কাহিনী পড়েছিল। তাতে করে ভালবাসা সম্বন্ধে 
কেমন একটা রোমাণ্টকর ধারণা হয়েছিল। তাতে নেশা ধরে যেত। কিন্তু 
সবই কেমন অস্পম্ট বোধ হত, কেমন যেন ধে।য়া-ধোঁয়া, কুয়াশা-ভরা চাঁদনী 
রাতের মত। নেশার মত সমস্ত স্নায়ু-শরা অবশ করে দিত। কিন্তু স্পম্টতা 
[ছিল না। মনের মধ্যে তাকে যেন ঠিক স্পম্ট ভাবে ধারণা করা যেত না। 

বন্ধুদের সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করত, জানতে চাইত : কেমন ভালবাসে, 
কতখানি ভালবাসে ? তারাও ভাষায় জবাব দিতে পারত না । শুধু খুশিতে 
তাদের চোখগুলো ঝকমক করে উঠত। তার থেকে অরুন্ধতী কিছুই আন্দাজ 
পেত না। 

নির্মলার চিঠি পেয়ে কাল থেকে সে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কাল থেকেই 
সে ভাবছে, এমন হয় কি করে? নির্মলার স্বামীকে সে দেখেছে। চমৎকার 
লোক। নির্মলা অপরূপ সুন্দরী । অথচ বিয়ের কয়েকটা বৎসর যেতেই 
এমন নম্ট হয়ে গেল কি করে? তার চিঠি সে দেখেছে । চমৎকার চিঠি। 
আদ্যোপান্ত ভালবাসায় ভরপুর । 

নির্মলা লিখেছে : জীবনে আর আনন্দ নেই। প্রথম যৌবনের উজজ্বল 
[দনগুঁল নিতান্তই অল্প পরমায়ু ানয়ে এসোঁছল। বাঁচবার ইচ্ছা নেই, তবু 
ছেলেমেয়ে দুশটর মুখ চেয়ে বেচে থাকতেই হবে। 

কী আশ্চর্য! তবু বেচে থাকতেই হবে। তব বে*চে থাকতেই হয়। 
জীবনে মধু নেই, সজীবতা নেই, তবু সেই শ্রিয়মান দিনগ্ীলর শুকনো ফুলে 
মালা গেথে চলতেই হয়। 
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মাঁণমালা তাই করেছেন। নির্মলাকেও তাই করতে হবে। ছেলে-মেয়ে 
দুরশটর মুখে চেয়ে । কিন্তু শুধুই কি ছেলে-মেয়ে দুশটর মুখ চেয়ে? আর 
কিছ, নয়? আর কারও জন্যে নয়? যে মুখ ওদের দকে পিছন ফিরেছে, এতে 
তর কোনো অংশ নেই? 

নির্মলাকে সে অনেক দিন দেখোন । তার এখানকার সব কথা অরুন্ধতাঁ 
জানে না। কিন্তু মাঁণমালার কথা ধর £ তাঁকে নির্মলার মতো ছেলের মুখ চাইতে 
হয়নি। ঠাকুমার কাছে সে-ছেলে পরম যত্বে মানুষ হচ্ছে। স্বামী তাঁর থেকে 
মুখ ফারয়ে নিয়োছলেন, যাঁদচ কখনও অসম্মান করেনাঁন। 'দন-রাত তাঁর 
বাইরের বালাখানায় ইয়ার-বক্সী 'নয়েই কাটত। নিশীথ রাত্রে কখন কখন শয়ন- 
কক্ষে আসতেন, তাও সুস্থ অবস্থায় নয়। অথচ মাঁণমালা বেচে ছিলেন! বই 
ানয়েই হোক আর যাই 'নয়েই হোক, তাঁর জীবনে একাঁটর পর একাঁট 
করে অনেক রান্বিই এসেছে গেছে! মাঝে মাঝে জীবন হয়তো দুর্বহ বোধ 
হয়েছে । কিন্তু ছেদ পড়েনি । বলতেন, সয়ে যায়। 

হয়তো যায় । মানুষের জীবনে সবই হয়তো সয়ে যায় । ঝড়-বৃন্টির 
সময়ে যে গাছাটিকে দেখলে মনে হয়, ওর জীবনের তেল ফ্রি এসেছে, এখাঁন 
ও 'নঃসাড় ধুলায় লুটিয়ে পড়বে, সকালে দেখা যায় তার পাতায় আবার 
চির্ূণতা এসেছে, তাতে নতুন পাতার অজ্কুর দেখা যাচ্ছে । 

সয়ে যায়। হয়তো সয়ে যায়। কিন্তু কিসে? কে সওয়ায় 2 কেন সয়? 
মরা ভালে কচি পাতার নৈবেদ্য ভিতর থেকে কে সাজায় ? 

কেউ জানে না । 

অথচ মজা দেখ, মাঁণমালা মরতে বসেছেন আজ ! যখন প্রশ্ন উঠতে পারত, 
মাঁণমালা বেচে আছেন কেন? ভয় হতে পারত, এবার মাঁণমালা মরবেন। তখন 
নয়,_এখন মনে হচ্ছে, মণিমালা মরতে বসেছেন, মরবেন । ওত্র মরা ডাল কাঁচ 
পাতার নৈবেদ্যে আর ভরে উঠবে না। 

কেন? 

শৈলেশ গোঁবন্দের মৃত্যুর পরে পারবর্তনটা এমন ক ঘটল 2 

কিছুই না । দেখতে গেলে 'কছুই না। মাঁণমালার জীবনের ঘাট থেকে 
শৈলেশের নৌকা কবেই তো সরে িয়োছল ! ওর দিনের আকাশে সূর্য ডুবে 
শ্িয়োছিল অনেক দিন । অনেক দিন থেকেই তো রানি নেমোছল । 

তবে? 

৯৫ 
মীলাঞ্লীন £ ৭ 


[ক জান, তবু কাঁচ পাতা আর ফুটবে না কেন £ 

অরুন্ধতীর নিজের কথাই ধরা যাক । 

কিন্তু নিজের কথা অরুন্ধতী ভাবতে পারে না। ভয় পায়। কিছুক্ষণ 
ভাবতে গেলেই মাথার ভিতরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে, চোখে অন্ধকার দেখে, 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। নিজের কথা ভাবতে পারে না। 

শুধু এটুকু বোঝে যে, ওর দুঃখ আর মাঁণমালা-ীনর্মলার দুঃখ এক 
নয়। ওর স্বামী মদ্যপ দুশ্চারন্র নয়। মন তাঁর তাকে ছেড়ে অন্য ঘাটে বাঁধাও 
পড়েনি । 

কেবল হ্যাঁ কেবল, মাঝে মাঝে টুকরো-টকরো করে ভেবে এইটেই 
অরুন্ধতীর ধারণা হয়েছে যে,-ওর স্বামী ভালোবাসতে জানেন না। 
ভালোবাসার শান্ত নেই তাঁর ৷ হয়তো মনই নেই । কিংবা যাঁদ বা থাকে, সে মন 
1াসমেণ্টের মতো শল্ত। তা কোনো দিন গলবে না। তাতে কারও ছায়া পড়বে না। 


সকালে গা ধুয়ে এসে অরুন্ধতী বড় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুলটা 
ঠিক করছে, একটা প্যাকেট হাতে করে লক্ষী এসে দাঁড়াল । তার মুখে-চোখে 
খুশির ভাব । 

_কি ওটা ?_অরুন্ধতী জিজ্ঞাসা করলে ৷ 

_চা । বাবু পাঠিয়ে দলেন । 

ভয়ে অরুম্ধতীর মুখ শাদা হয়ে গেল £ কে বাব £ কোন বাবদ £ 

_আমাদের বাবু গো! 

খুশীতে লক্ষমীর সারা দেহে যেন ঢেউ খেলে গেল । অরুন্ধতীকে সে 
মানুষ করেছে । তার জন্যেই সে এ বাড়ীতে পড়ে রয়েছে । নইলে এ বাড়িতে 
(ওর ভাষায় এই ভূতুড়ে বাঁড়তে) একটা মুহূর্ত ও থাকত না । অরুন্ধতাঁর 
অবস্থা ভেবে ওর দুঃখ-দুশ্চন্তার শেষ নেই। 

বললে, কে নাঁক কলকাতা গিয়োছল। তাকে 'দয়ে আনয়েছেন। 

_কার জন্যে 2 

অরুন্ধতীর ভয় তখনও কাটোনি। ব্যাপারটা সে ঠিক ধারণাতেও আনতে 
পারছে না। 

_তোমার জন্যে । আবার কার জন্যে! বাবু ক চা খান?--তার পরে 
হেসে লক্ষী বললে, তুমি যা ভাব তা নয় গো, বাবু তোমাকে খুব 
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ভালোবাপেন । 


কে জানে, ভালোবাসা কাকে বলে | অরুন্ধতী জানে না । ভালোবাসার 
সঙ্গে আজ পযন্ত তার পরিচয়ই হয়ান 


লক্ষী বললে, এই চা তোমার জন্যে একটু করে আনি | এখানকার যা 
চা! পোড়া দেশে কেউ তো চা খায় না, নিতান্ত আমাদের নেশা, তাই মুখ 
দিই । নইলে এ আর খাওয়া যায় না। 

লক্ষমণ চলে যাচ্ছিল। অরুন্ধতন তাড়াতাঁড় তার হাত. চেপে ধরে বললে, 
না লক্ষনীদি, কাজ নেই । কি জানি, কি দরকারে আনিয়েছেন । তুই রেখে দে. 
একটা জায়গায় যত্র করে । 

_ রেখে দোব কি গো! কেন্ট বললে যে! 

_বলুক কেম্ট। আবার কিসে থেকে ক হবে। কাজ নেই । 

লক্ষমী চলে যাবার একটু পরেই সমরেশ এলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
অরুন্ধতনীর দিকে চেয়ে নয়, খাটটার দিকে চেয়ে £ তোমার খাটটার কি মাপ? 

অরুন্ধতী [নিঃশব্দে খাট থেকে সরে দাঁড়াল । 

হাত 'দিয়ে খাট মেপে সমরেশ বললেন, এই খাটের জন্যে আর একটা 
তোষক তরি করতে দিচ্ছি । কাল রান্রে মনে হল, বিছানাটা তোমার পক্ষে 
একটু শল্ত । 

ভীরু চোখ তুলে অরুন্ধতী ও”্র দকে চাইলে | ধীরে ধীরে বললে, 
বরং ও ঘরের খাটের জন্য হোক । বলে পাশের ঘরের দিকে, যে ঘরে সমরেশ 
শোন, আঙুল দেখালে । 

হেসে ঘাড় নেড়ে সমরেশ বললেন, না । নরম বিছানায় আমি শুতে পারি 
না । ঘুম আসে না। এ ঘরের জন্যেই হবে । চা পেয়েছ ? 

অরুন্ধতীর চোখে একটুখানি সাহস জাগ্ছিল। এই প্রশ্নে আবার তা 
1স্তাঁমত হয়ে পড়ল । সে হাঁ" কি 'না” বলবে, ছুই 'স্থর করতে না পেরে 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল । 

_কেন্ট দিয়ে যায় নি ?_সমরেশ আবার জজ্ঞাসা করলেন । 

এবারে অরুন্ধতকে স্বীকার করতে হল পেয়েছে । 

_কেমন চা ? খাওান ? 

_কার জন্যে আনা হয়েছে ? 

সমরেশ হেসে ফেললেন। হো-হো করে অট্রহাসি। 
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_আবার কার জন্যে! এ বাড়তে আর কে চা খায়? তুম ভাব, তুমি 
লুকিয়ে চা খাও, আম জানতে পার না? কিন্তু বলেছি তো, আমার মাথার 
পেছনেও দুটো চোখ আছে! দেখলাম, তোমার চায়ের নেশা । চা তুমি খাবেই। 
তাহলে কেন আর ওই পচা চা'গুলো খেয়ে কম্ট পাও ? কলকাতায় আমার লোক 
গেল, তাকে দিয়ে আনিয়ে নিলাম | ফুরিয়ে গেলে খবর দিও । 

এতগুলো কথা সমরেশ একসঙ্গে কখনও বলেন না । এত জোরে কখনও 
হাসেন না । তাঁর আস্তে হাসিই তো একটা দুলভ বস্তত। আজ কেন ও দুটো 
বস্তুর আড়ম্বর দেখা গেল, অন্যে দূরের কথা. নিজেও তান জানেন না। 
এবং হয়তো জের কাছেও বিসদৃশ ঠেকল বলেই তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন । 

[কিন্ত সেই অদ্রহাঁস অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরের দেওয়ালে কাঁড়কাঠে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । আর তার মধ্যে অর্ন্ধতী কাঠের মতো শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল । 

খোলা-প্রাণের উচ্ছাঁসত অষ্রহাঁস একটা আনন্দের তরঙ্গ তোলে ॥ কিন্তু 
যে লোক কখনও হাসে না, কচি হয়তো বা ঠোঁটের ফাঁকে আগুনের শিখার 
মতো এক চিলতে হাঁস একবার দেখা দিয়েই মাঁলয়ে যায়, তার অষ্রহাঁসি 
ভয়ঙ্কর পদার্থ । আনন্দের তরঙ্গ তোলা দুরে থাকে, হিমপ্রবাহের মতো তা 
স্নায়-শিরা অবশ করে দেয়। 

নিঃশব্দে অসাড় ভাবে দাঁড়য়ে অরুন্ধতঈ সেই ধাক্কা সামলাচ্ছিল । 

লক্ষমী কাছেই বোধ হয় কোথাও কিল । হয়তো অরুহ্ধতীর মতো 
অতখান শাঁঙ্কত অবস্থা তার নয় । তবু হাঁসর শব্দে সেও অবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
পড়েছিল । সমরেশ চলে যেতেই ছুটে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । 

_কি হল £ দিদমণি, কি হল ? 

লক্ষম্নীর কন্ঠস্বরে অরুন্ধতীর সম্মোহ ভাবটা কেটে গেল ৷ ঠোঁটের 
ফাঁকে একট্‌খান স্বস্তির হাসিও দেখা দিল । 

বললে, হবে আবার কি! হাসলেন! 

_ হাসলেন ? কেন ? 

-কেন, তার আম কি জান! মানুষ কি হাসে না: 

হাসেন । কন্তু অমান করে ঃ 

লক্ষমীর গালে হাত দেওয়া দেখে অরুন্ধতী হেসে ফেললে, জোরে 
জোরেই হেসে ফেললে £ কেন, অমন করে কেউ কি হাসে না? আমাদের মুখুষ্যে 
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জ্যেঠার হাঁস যে এ-পাড়া থেকে শোনা যেত । 

-তা যেত । 'কিল্তু টান! 

_-উনিও হাসেন । সে তো নিজের কানেই শুনল । 

এতক্ষণে লক্ষমী সাব্যস্ত হল | বললে, তাই বটে। তোমার মায়ের কাছে 
খবর পাঠাই, জামাই বাবু আজ হেসেছেন। এত জোরে যে, আমরা ভয়ে ঠক-ঠক 
করে কে'পে আর বাঁচনে । 

_-তাই দিস ।- অরুন্ধতী হেসে বললে,_শোন | নতুন চা দিয়ে একট; 
চাকরে নিয়ে আয়না। 

_সে কি! তুম যে বললে, 

বাধা দিয়ে অরুন্ধতী বললে, না । ও চা আমার জন্যই আনা হয়েছে । 

_উনি বললেন? 

_হাঁ। তবু চুপি চুপি নিয়ে আঁসস, উান না দেখতে পান । 

অরুন্ধতী টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

_তবু চুপি চুপি? লক্ষী রেগে গেল, কেন? বাবু যখন তোমার 
জন্যে নিজে আনয়েছেন, তখন এত ভয়টা কিসের ? 

অরুন্ধত তবু টিপে টিপে হাসে £ কি জানি! 

আবার বললে, আর জানিস লক্ষনীদ, খাটের জন্যে আর একটা খুব নরম 
তোষক হচ্ছে । মাপ নিয়ে গেলেন । 

_কোন খাটের জন্যে? 

-_ এ ঘরের খাটের জন্যে । আমার খাটের জন্যে । 

_তোমার তো তোষক রয়েছে দাদমাণি! 


ওটা নাক শন্ত। 

অরুন্ধতীর মুখে দৃষ্টমির হাসি । 
-_কে বললে 2 

_উনি নিজে। 


বিস্ময়ে লক্ষম্রীর চোখ বড় বড় হয়ে উঠল ঃ ডান নিজে! 
কিন্তু তখনই ভিতরের ব্যাপারটা বুঝে হঠাৎ ওর মুখ কৌতুকে উদ্ভা- 
সিত হয়ে উঠল £ কাল এসোছলেন বুঝ ? 
_হাঁ। 
খুশিতে লক্ষন্লী যেন নাচতে লাগল । বললে, তাহলে তোমার জন্যে 
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দুপেয়ালা চা ?নয়ে আস 'দাঁদমাঁণ! এক পেয়ালায় হবে না। 

তেমাঁন নাচতে নাচতেই লক্ষযী বোরয়ে গেল । 

একে কি বলে ভালোবাসা ? 

নির্মলার স্বামী নির্মলার জন্যে কত 'জানস আনত । কত সাবান, 
এসেন্স, স্নো, আরও কত সৌখিন জাঁনস। তাকেও তো বলে ভালোবাসা? 

সেবারে নির্মলার টাইফয়েড হয়েছিল। বাঁচার আশা ছিল না। নির্মলার 
স্বামী পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল । ষাট দন রোগ ভোগের পর নির্মলা 
বেচে উঠল । তখন গায়ে মাংসের চিহৃ নেই । চোখ কোটরপ্রাবিষ্ট । গাল ভাঙা। 
দাঁত বোরয়ে পড়েছে । মাথায় চুল বলতে কিছু নেই । 

হারা নত ভাজার ছা জার রগ 

একে কি বলা যেতে পারে 2 

রটিজনরতনন্রুনরর বাকারার রানা 
চা-পান সমরেশ পছন্দ করেন না । সেই ভয়ে অরুন্ধতাঁ চা খায়, কিন্তু লুকিয়ে । 
কিন্তু এ বাড়তে সমরেশের ওই যে দুশট ছোট ছোট তীক্ষম চোখ, তাকে 
এাঁড়য়ে কিছুই করা যায় না। সমরেশ জানতে পারলেন । 

সমরেশ জানতে পারা মানে সহজ ব্যাপার নয়! কিন্তু জানার পরেও 
[তান চুপ করে গেলেন | শুধু তাই নয়, অনেক পরে এক 'দিন তাঁর মনে হল, 
চায়ের নেশা ছাড়া অরুন্ধতীর পক্ষে সহজ নয় । তিনি বুঝলেন, নেশা ছাড়তে 
পারছে না বলেই ভয়ে ভয়ে অরুন্ধতী লুকিয়ে খাচ্ছে । বুঝতে পারেন নি, 
শুধু ভয় নয়, ওর মধ্যে একটা বিদ্রোহের ভাবও আছে । 

বুঝতে পারেন নি বলেই হয়তো অরুন্ধতকে ক্ষমা করা তাঁর পক্ষে 
সহজ হল । এবং এই ক্ষমা এক দন সহানুভূতিতে তরল হয়ে গেল £ আহা 
বেচারা! ওই বাজে চা খেতে কত কষ্টই না ওর হচ্ছে! অথচ চা-পান এমন কি 
একটা অপরাধ 2 কত লোকই তো খাচ্ছে । জেলার সদরে এবং কলকাতাতেও 
সমরেশের লোককে মাঝে মাঝেই যেতে হয় | তাদের দিয়ে মাঝে মাঝে একটু 
ভালো চা আনিয়ে নিলে ক্ষত কি। 

একে কি বলবে, ভালোবাসা? সমরেশ অরুন্ধতীকে ভালোবেসে ফেলে- 
ছেন? তার পরে ধর বিছানার কথাটাই | 

সমরেশ নিজে শন্ত বিছানা পছন্দ করেন । নরম বিছানায় তাঁর ঘুম হয় 
না। কেমন অস্বস্তি বোধ করেন । মাঝে মাঝে, কিংবা তাকে কচিৎ কখনও 
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বলাই ভালো, সমরেশ কখনও গভীর রান্রে, কখনও বা প্রথম রান্রেই অরুন্ধতীর 
খাটে এসে বসেন । দুই-একটা গল্প করার চেষ্টাও করেন, নিতান্ত আড়ষ্ট 
ভাবে | কারণ 'বিষয়-কর্মের গল্প ছাড়া অন্য গল্প তাঁর আসে না । এবং বিষয়- 
কর্মের গঞ্প অর্ুন্ধতীর মতো অল্প বয়সের মেয়ের সঙ্গে করা যায় না। 
অথাৎ ব্যাপারটা এই রকম ঘটে যে, দুটো-চারটে কথার পরেই কথা শেষ 

হয়ে যায় । সমরেশ খাটে বসে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে কত 
তি ভাবতে থাকেন । মেঝেয় নতনেন্রে বসে কিসের যেন আশঙ্কায় অর্ন্ধতর 
লতার মতো কমনীয় দেহও শন্ত হয়ে ওঠে । 

এমাঁন একটা রাত্রে খাটের উপর বসে হঠাৎ সমরেশের মনে হল, বিছ্া- 
নাটা ওই পেলব তনুদেহের পক্ষে শন্ত বোধ হয় । এতে শুয়ে অরুন্ধতীর 
হয়তো ঘূম আসে না । তার জন্যে আবার একটা খুব নরম মোটা তোষক তোর 
হল । একেই বা কি বলবে ? 

যা বলবে বল, কিন্তু অরুন্ধতীর মনে এতে একটুও দোলা লাগল না। 

যে মানুষটি পাথরের মতো নিরেট, কঠিন, প্রাণহীন,যাঁর দিকে চোখ 
তুলে চাওয়া যায় না, যাঁকে ভয় না করে পারা যায় না,-যে িঃসগ্গ মানুষাঁট 
প্রেতের মতো একা একা ঘুরে বেড়ান,_তাঁকে অরুস্ধতীর সয়ে আসছে । কিন্তু 
হঠাৎ এক সময় সেই মানুষাঁট যখন কোমল হওয়ার, আদর করার, এমন 'কি 


ভালোবাসবার চেষ্টা করেন, তখন তা দুঃসহ হয়ে ওঠে । 
অরুন্ধতনরও তাই হয়েছে । 


সহজে সে সমরেশের ছায়াকেও এাঁড়য়ে চলে । তবু হঠাৎ কোনো 
প্রত্যাশিত অথবা অপ্রত্যাশিত মৃহূর্তে যাঁদ সে সমরেশের সান্নিধ্যে এসে পড়ে, 
তাহলে স্তব্ধ ভাবে সেই কঠিনকে, সেই দুঃসহকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করারই 
চেম্টা করে । কিন্তু এই নতুন শয্যার সকোমলতা, ওই উষ্ণ পানীয়ের স্বাদুতা 
তার কাছে দুঃসহতর হয়ে উঠেছে । এ যেন তার সহনশীলতার সামা ছাঁড়য়ে 
গেছে। 

আর ওই হাঁস £ 

যে হাসতে জানে না, সে কেন হাসে? যে ভালোবাসতে পারে না, সে 
কেন ভালোবাসবার চেম্টা করে ? ভয়ঙগ্করতা বাদ দিয়ে আমরা বাঘকে কল্পনা 
করতে পাঁর না । তাকে আমরা ভয় কার, দূরে পাঁরহার করে চাল, এইতেই 
আমরা অভ্যস্ত। তার হিংম্রতাকে আমরা মেনে নিয়েছি। কিন্তু হঠাৎ যাঁদ 
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একটি রয়াল বেঙ্গল টাইগার নিরীহ ভাবে পাতের সামনে থাবা গেড়ে বসে এক 
টুকরো উচ্ছিন্ট হাড়ের জন্যে করুণ ভাবে মিউ-মিউ করে, আর তাকে আমরা 
সইতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে সে তার স্বাভাবিকতা থেকে বিচ্যুত হয়ে কদর্য 
হয়ে ওঠে । 

মাণমালা দুশ্চারন্র মদ্যপ স্বামীকে যে ভালোবাসতেন, তা নিজেই 
জানতেন না । জানতে পারলেন, স্বামীর মৃত্যুর পর । আজ তিনি স্বামীর সঙ্গে 
মেলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

অরুন্ধতী এই অবস্থাটা বুঝতে পারে । কল্পনা করতে পারে, দোষে- 
গুণে-জড়ানো দূর্বল, কিন্তু স্বাভাবিক মানুষকে ভালোবাসা ষায়। এত দুঃখ- 
কম্ট এবং নিষা'তন উৎপাঁড়নের পরেও নির্মলার পক্ষে তার স্বামীকে ভালো- 
বাসা অসম্ভব নয় । এরা স্বাভাবিক মানুষ । এদেরই ঘিরে মানুষের স্নেহ- 
মমতা ভালোবাসা লতিয়ে ওঠে ৷ এরা মাটি দিয়ে তোর দুর্বল, ভঙ্গুর মানৃষ। 
চোখের জলে ভিজে ভিজে এদের মনে ফসল ফলে । 

কিন্তু ওই পাথরের মৃর্ত নিয়ে অরুন্ধতী করবে কঃ তাকে কি ক'রে 
ভালোবাসা যায় ? 

অরুন্ধতও ভালোবাসতে পারছে না । সমরেশকে ওর ভয় করতে ভালো 
লাগে । তাইতেই ও অভ্যস্ত হয়ে গেছে । কখনো-কখনো ভালোবাসতেও চেষ্টা 
যেনা করছে তানয়। ওর নিজের খাটের বিছানাটা হওয়ার পর কদন প্রত্যহ 
ও সমরেশের ঘর গুছিয়ে তার বিছানা পারচ্কার করেছে । আগে সমরেশের 
শয়নকক্ষে ও কিছুতে যেত না । কেবল ভয় হত কখন পিছন থেকে সমরেশ 
এসে উপাস্থত হবেন । যা নিঃশব্দ তাঁর চলা, কখন আসেন, কখন যান, টের 
পাওয়া যায় না। 

সমরেশ এসে পড়লে যে কিছ দুর্ঘটনা হবে তা নয় । কিন্তু ভয়ের তো 
সব সময়েই কারণ থাকে না । যত কারণ থাকে, অকারণ তার চেয়ে বোশ থাকে । 
অর্ন্ধতীও অকারণেই ভয় পায় । তব ক্দন গিয়োছল সমরেশের ঘর 
গোছাতে, বছানা ঝাড়তে । এক 'দিন বাগান থেকে ফল এনে ওর খাটের 
শিয়রের দিকে একটা ফুলদানীতে রেখোঁছল । কিন্তু কোনো সাড়া পায়ান ৷ 

কেন পায়ান কে জানেঃ হয়তো সে সব সমরেশের চোখেই পড়েনি । 
তিনি হয়তো খেয়াল করে দেখেনই নি । 

িন্তু তাই বা কি করে হবেঃ সমরেশ বলেন তাঁর মাথার পিছন দিকেও 


১০৪ 


চোখ আছে । কিছুই তাঁর দৃাম্ট এড়ায় না । এ বাঁড়তে তাঁকে লুকিয়ে কিছুই 
করা যায় না। করা ষে যায় না, তার প্রমাণ অরুন্ধতীর গোপনে চা-পান । তানি 
তখনই টের পেয়ে গেলেন! 

অথচ কতটুকু সময় তান অন্দরে থাকেন? বোৌশর ভাগ সময় কাটে 
বাইরে । হয় বাগানে জন-মজুরদের কাছে, নয় বাইরের ঘরে সেরেস্তায় । 
নয়তো পিছনের দিকে দুই হাত সম্বদ্ধ করে কখনও বারান্দায়, কখনও বা 
বাগানের গাছের ছায়ায় ছায়ায় নিঃশব্দে প্রেতের মতো সণ্টরণ করছেন । 

মাথার পিছনে চোখ আছে বটে । কিংবা হয়তো মাথার পিছনে নয়, 
জন্দরের দেওয়ালেই তাঁর চোখ দুটো গণথা আছে । সাপের চোখের মতো 
নম্পলক, ছোট ছোট তশক্ষ দুটো চোখ । 

ভাবতেই অরুন্ধতী শিউরে ওঠে । ইচ্ছা করে, এই বাঁড় থেকে বাইরে 
কোথাও ছুটে পালিয়ে যায়, যেখানে ওই চোখ দুটো তাকে তাড়া করবে না। 

মাঝে মাঝে স্বগনও দেখে £ হীরার কুচির মতো চিকচিকে দুটো চোখ, 
সমস্ত সময় তাকে অনুসরণ করছে । যেখানে যাচ্ছে, সেখানেই তার চোখের 
উপর ওরই সুতীক্ষম আলো এসে বি'ধছে । চোখ বন্ধ করেও নিস্তার নেহী। 

স্বখ্নে ছ্‌্উতে ছুটতে ভারী পা দুটোকে অরুন্ধত আর টানতে পারে 
নব । ভয়ে তার সর্ব দেহ থেকে ঘাম ছোটে । 

কিন্তু সে লোকেরও চোখ পড়ে না মাথার শিয়রের কাছে রজননগন্ধার 
গুচ্ছের উপর। চোখ পড়ে না, নতুন সুন্দর গৃহসজ্জার উপর! কোনো ?কছতেই 
সাড়া দেন না। 

একেবারেই সাড়া দেন না তা নয়। দেন, কিন্তু অরুহন্ধতঁর গরজে 
নয় । যখন অরুন্ধতনর সমস্ত দেহ, এবং হয়তো মনও একটু একটু উন্মুখ 
হয়ে ওঠে, তখন নয় | সাড়া দেন তাঁর নিজের প্রয়োজনে । যেমন আজকে 

ছাদে ফুলবাঁড় দিয়ে অরুন্ধতাঁ সবে তার শোবার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। 
রোদে তার সুন্দর মুখখানি আরক্ত । সমরেশ এক রকম তার 'পিছুীপছুই 
ঘরের মধ্যে এলেন । তাঁর হাতে মখমলে মোড়া টুকটুকে একাঁট গহনার 
কোটা । 

তার থেকে দুটো হীরের দুল বের করে বললেন, দেখ তো এটা তোমার 
পছন্দ হয় ক নাঃ 

পছন্দ না হবার নয়, জানেন বলেই হয়তো তার মতামতের উপর. নিভর 
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না করেই সে দুটো সমরেশ নিজের হাতে ওর কানে পারয়ে দিলেন। 

নিজেই বললেন, বাঃ! বেশ মানাচ্ছে! 

বলেই বললেন, অনেক দন বাপ-মাকে দেখান । পাঁন্ডত মশাইকে পাঁজ 
দেখালাম, আঠারোই দিন খুব ভালো । সেই দিনই যাত্রা করবে, তুমি, লক্ষী 
আর কেন্টাও যাবে । 

কানের যেখানাটতে সমরেশের হাতের ছোঁয়া লেগেছিল সেখানে রন্ত 
চলাচল সুরু হওয়ার আগেই এই অত্যন্ত লোভনীয় প্রস্তাবে অরুহন্ধতীর 
সমস্ত মুখ ভয়ে পাংশ্‌ হয়ে গেল । নিজে থেকে খাঁশি হয়ে অরুদ্ধতীকে 
বাপের বাঁড় পাঠান যেন সমরেশের পক্ষে স্বাভাবিক নয় । 

সমরেশ শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়েই চলে যাচ্ছিলেন । কোনোক্রমে অরহ্ধতী 
জিজ্ঞাসা করলে, সেখানকার খবর কিছ খারাপ নয় তো ? 

চমকে পিছন ফিরে সমরেশ উত্তর দিলেন, না । খারাপ হবে কেন? 

-সবাই ভালো আছেন তো ? বাবা, মাঃ 

_ভালোই তো আছেন জান । পরশুই তো তোমাদের গ্রামের একাঁট 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সে তো ভালোই বললে । না, না। সে সব 
কিছু নয় । 

সমরেশ চলে গেলেন । কিন্তু অরুন্ধতীর বুকের ভিতরটা তবু 'টিপ-ঢপ 
করতে লাগল । 
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বারো 


বাপের বাঁড় গিয়ে অরুন্ধতীর কি খুব আনন্দ হল? 

বলা শন্ত। 

অনেক দিন পরে অরুন্ধতী বাপের বাঁড় গেল । বিয়ের পরে এক বার 
মান্র সে বাপের বাঁড় গিয়েছিল । তাও 'দিন কয়েকের জন্যে । থাকলে চলে 
না। সমরেশের সংসার, অর্থাৎ তাঁর বাঁড়খানা এবং একটি ভৃত্য, অরুন্ধতকে 
বাদ দিয়েই এত দিন চলে আসাঁছল, এখন আর একটা দিনও চলে না! এর 
পিছনে কোনো ঘাতসহ যুক্তি নেই, থাকতেও পারে না। য্ুক্তিটা যে সমরেশের 
তাও নয়। কার মুখ থেকে এই অপূর্ব তত্ব প্রথম নিঃসৃত হয়েছিল, কেউ 
বলতে পারে না। কিন্তু যার মুখ থেকেই হয়ে যাক, একটা লোকও এর 
প্রাতবাদ করোনি £ অরুন্ধতর বাপ-মা না, অরুন্ধতী এবং সমরেশ না, এমন 
কি পাড়া-প্রীতবেশী পযন্ত না। এ যেন স্বতঃসদ্ধ। প্রমাণের আবশ্যক করে 
না, শোনামান্নর সকলে মেনে নেয়। 

ওকে দেখামান্র মা বললেন, হঠাৎ এল যে! একটা খবর পর্যন্ত দেওয়া 
নেই! 

একটা খবরও দেওয়া হয়াঁন ? 

অরুন্ধতীর মূখে হাঁস, বোধ হয় অনেক দিন পরে মাকে দেখে, কিন্তু 
কন্ঠে বিস্ময় । 

_তাকে কি আর খবর দেওয়া বলেঃ আজ সকালেই খবর পেলাম, 
তুই আসছিস । শুনে তো ভয়েই মার! 

_ভয়টা কিসের? 

_মেয়ের সম্বন্ধে মায়ের মনে ভয় কি একটা! হ্যাঁ রে, ঝগড়া-টগড়া 
করে আসস নি তো? সাঁত্য করে বল। 

-_খবরটা শুনে তোমার মনে বুঝি সেই সন্দেহ জেগেছে ? 

_ জাগবে না? কত সাধ্য-সাধনা করে মেয়ে আনতে হয় । সেই মেয়ে 
বলা-নেই, কওয়া-নেই, হঠাৎ নিজে থেকে চলে এলে ভয় করে নাঃ 

অরুন্ধতী লক্ষশীর দিকে চেয়ে হেসে খাটের উপর বসে পা দোলাতে 
লাগল । পুরোনো খাটখানা যেন মায়ের মতো স্নেহে তাকে কোলে নিলে । 
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_হাসলি যেঃ কী হয়েছে বল তো লক্ষী! মিথ্যে বিলস না। 

_কী আবার হবে মা! লক্ষী জবাব দিলে, িকছুই হয়ান তো। 

_তবে অরুণ হাসছে কেন? 

লক্ষণী ঝঙ্কার দিলে ঃ তাতে দোষ হয়েছে কীঃ কত দিন পরে বাঁড় 
এল, তোমাদের দেখলে হাসবে নাঃ তুমি যেন কী হয়ে গেছ মা! 

_তাই বটে। তোদের কথা ভেবে ভেবে কি যেন হয়েই গোঁছ। 

গজ গজ করতে করতে তিনি বোরয়ে গেলেন। 

তার পরে আবার এক সময় লক্ষণ তাঁর সামনে পড়তেই 'তাঁন আবার 
তাকে চেপে ধরলেন। মন থেকে সন্দেহটা তাঁর কিছুতেই যাচ্ছিল না। 

[জজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ রে, সাত্যই ঝগড়া-ঝাঁট করে আসোঁন তো? 

শান্ত কন্ঠে লক্ষী উত্তর দিলে, না মা! জামাইবাবুর সঙ্গে ঝগড়া- 
ঝাঁট করবে কে? তাঁর সঙ্গে কেউ ঝগড়া করতে পারে না। 

_কেন? 

_না। কেউ পারে না। সে অন্য ছাঁদের মানুষ মা! তপর সঙ্গে 
ঝগড়াও করা যায় না, ভাবও করা যায় না। 

_সে আবার কিঃ 

_হ্যাঁ। ওই যে বললাম, সে অন্য ছাদের মানুষ । 

লক্ষমী চলে গেল | কিন্তু কথাটা অরুন্ধতাঁর মা সারা দন ধরে ঘুষতে 
লাগলেন । কিছুতে যেন স্বাস্ত পাচ্ছিলেন না। সকল সময় মনের মধ্যে 
কেমন একটা ভয়, কেমন একটা দুশ্চিন্তা, অশান্ত, উদ্বেগ । 

ফের ধরলেন অরুন্ধতীকে জামাই হঠাৎ পাঠিয়ে দিলেন যেঃ 

মায়ের এই রকমের প্রশ্নে অরুন্ধতী শুধু লজ্জা নয়, ষথেম্ট বিব্রত 
বোধ করাছল্‌ । তার নিজেরও মনে এই প্রশ্ন বার বার তোলপাড় করাছল । 
সত্যই তো, কোনো কারণ নেই, উপলক্ষ নেই, হঠাৎ তাকে বাপের বাড় 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হল কেন! 

বললে £ সেই কথাই তো ভাবাছ মা। 

_তুই কিছু জানিস নাঃ 

_না। 

_সে আবার কি? 

_ তাই গুর মনের কথা উন ছাড়া আর কেউ জানে না। 
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মা অবাক হলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, তোর সঙ্গে কোনো আলোচনা 
করেন নি? 

-উাঁন তো কারও সঙ্গে কোনো আলোচনা করেন না? 

-তা হলে? 

-উনি হুকুম করেন, আর আমরা কথা না বলে তাই তালিম কার । 

_সে আবার কি রকম ? 

অরুন্ধতী লজ্জা পাচ্ছিল। সেই সঙ্গে কৌতুকও বোধ করাছল। 
হেসে বললে, ও বাঁড়র ওই রকমই দস্ত্তর ৷ এ বাঁড়তে ইীনি আর ও বাঁড়তে 
আমার শাশুড়ী । এপ্রা কোনো বিষয়ে কারও সঙ্গে পরামর্শ করেন না। 
হুকুমও করেন না। 

মা কিছু বুঝলেন না। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কাঁদ্দন থাকাব ? 

_কি করে জানব মা! যোদন ডাক আসবে, সোঁদন চলে যেতে হবে । তার 
আগে নয়, পরেও নয় । 

_কি সর্বনেশে বাড়ি বাবা! 

মা চলে গেলেন । ধরলেন গিয়ে নির্মলাকে । নির্মলা এসেছে কণদন হল । 
শীঘ্রই চলে যাব । 

অরুন্ধতীর আকাঁস্মক আগমনের খবর সে আগেই পেয়োছল। গ্রামের 
এক বাঁড়র খবর অন্য বাঁড়তে পেশছুতে কতক্ষণই বা লাগে! খবরটা পাওয়া 
মান্ত সে আনন্দে অধার হয়ে উঠেছিল । স্থির করোছল খাওয়া-দাওয়ার পরেই 
ওদের বাঁড় যাবে । 

ইীতমধ্যে অরুন্থতীর মা নিজেই গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলেন এবং 
এই আকাঁস্মক আগমনের খবর দিয়ে বললেন £ কি জান মা, ভয় করছে । জামাই 
শুনেছি খুব একরোখা । সব কথা তো মেয়েকে জিগ্যেস করা যায় না। তাই 
সাত-তাড়াতাঁড় তোকে বলতে এলাম । জেনে নিস তো মা, ব্যাপারটা ৷ 
তোকে বলবে হয়তো। 

র্মলা তো অবাক ঃ কিসের ব্যাপার মেজ খাঁড় ? 

_সব ব্যাপার । আমার যেন কেমন ভালো মনে হচ্ছে না । 

এর চেয়ে বোশ আর 'তাঁন বলতে পারলেন না । মেয়ের বন্ধুর কাছে 
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এইটুকু বলতেই ঘেমে উঠলেন যেন । এবং বলেই তাড়াতাঁড় চলে গেলেন । 


নির্মলার মনটা খারাপ হয়ে গেল। তার নিজের দুঃখই এক কাহণ। সেই 
কাঁহনী বেরুবার পথ না পেয়ে তার বুকের মধ্যে গজ-গজ করছে ৷ অরুন্ধতী 
এসেছে শুনে ভেবোছল, সব দুঃখ তার কাছে উজাড় করে খানিকটা হালকা 
হবে । সে জায়গায় উলটো এ কা বিপান্ত! কার কথা কে শোনে! 

তার ধারণা ছিল, পৃথিবীতে তার যা দুঃখ তার আর তুলনা নেই । সকল 
দুঃখী মানুষেরই (এবং সব মানুষেরই দুঃখ আছে । সবাই দুঃখী 1) তাই 
ধারণা | ভাবে, পাঁথবাঁতে মোট যত দুঃখ আছে, তার অর্ধেকটা ভগবান একা 
তারই ঘাড়ে চাঁপয়ে বাঁক অর্ধেকটা পৃথিবীর কোট কোটি মানূষের মধ্যে বেটে 
দিয়েছেন । 

এখন শুনলে, অরুন্ধতীরও দুঃখ আছে । কি দুঃখ ভগবান জানেন, কিন্তু 
মেজ খুঁড়র মুখ দেখে ভয়ে তার তো বৃক শুকিয়ে গেছে । দুপুরে তাড়াতাঁড় 
দুটো খেয়ে নিয়েই সে রায়বাঁড় ছুটল । 

নিচে থেকে খাওয়া সেরে অরুন্ধতী দোতলায় উঠছিল । নির্মলাকে দেখে 
সে যেন আকাশের চাঁদ পেল ঃ তুই কবে এল? 

_তা দিন পোনেরো হবে । তুই হঠাৎ যে? 

_হঠাংই এলাম।- অরুন্ধতী কাঁচুমাচ করে বললে, আছিস তো 
এখন ? 

_পরশু যাব ভেবোছিলাম । তোকে দেখে মনে হচ্ছে, তুই যে কণদন 
আছিস , থেকে যাব । 

অরুন্ধতাঁ ওর কথার ভঙ্গীতে অবাক হয়ে গেল ঃ যাওয়া-আসা কি তোর 
ইচ্ছের ওপর ? 

_আবার কার ? 

বলতে গিয়ে নির্মলার মলিন মুখখানাও যেন গৌরবে এক মুহূর্তে 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল | এক মুহূর্তের জন্যে । হোক । কন্তু এই একটা মুহ্‌- 
তই যেন হীরের টুকরোর মতো ঝকমক করে উঠল । এমন মূহূর্ত কত দন 
পরে নির্মলার জীবনে এল, তা সে নিজেও 'হসাব করে বলতে পারে না । 

শুনে অরুন্ধতীর বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস, খুব সক্ষম 
সৃতোর মতো সরু একটা দীর্ঘ*বাস, বৌরয়ে এল বুঝি । ক হয়তো এল না। 
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বাঁলর মধ্যে শীর্ণ জলধারা যেমন করে হাঁরয়ে যায়, তেমান করে মাঝ-পথে 
হারিয়েই গেল বুঝি! 

বললে, আয়, আয় । ওপরে আয় । কত কথা আছে তোর সঙ্গে! 

উপরে এসে দু'জনে ছেলেবেলাকার মতো করে ঘাঁনষ্ঠভাবে বসল । 

নির্মলা বললে, বল কি কথা? 

-তোর চিঠির জবাব 'দয়েছি, পেয়েছিস ? 

-এখানে এসে পেলাম । 

বলেই নির্মলা নিজেকে সামলে নিলে । ক করে যে সামলে নিলে 
সেইটেই আশ্চর্য! সাধারণত নিজের দুঃখের প্রসঙ্গ এলে তার ভিতরটা ফেনিয়ে 
উথলে ওঠে । সে থামতে পারে না । অনর্গল বকে চলে, একটার পর একটা । 
হৃদয়ের দনপঞ্জ+র খাতাখানার পাতাগুলো পরের পর উলটে চলে । খেয়াল করে 
না শ্রোতা অন্যমনস্ক হয়ে গেল কি না। ক্লান্ত হয়েছে কি না । আপনার বেগে 
আপনি বয়ে চলে । 

1কন্তু সামলে নিলে আশ্চর্য শান্ততে | বন্ধুর দুঃখে, কিছটা সহানু- 
ভাতিতে, কিছুটা কৌতুহলে, অধীর হয়েছে বলেই পারলে বোধ হয় । 

জিজ্ঞাসা করলে, তোর ছনটি কদনের £ 

-_কি করে জানব £_অরুন্ধতর কন্ঠস্বর একটু যেন লজ্জায় 
পশ্যাংসেতে । 

_কেন? 

অরুন্ধতীঁকে স্পম্ট ভাবেই প্রসঙ্গের মধ্যে আসতে হল । আসতে 
ইচ্ছাও হচ্ছিল। নিজের কথা কিছু কিছ বলেছে মাঁণমালাকে। লক্ষম্ীকে 
বলোন কোনো কথা । বলতে তার অহঙ্কারে বেধেছে হয়তো । কিন্তু 
সে নিজে কিছু ?িছু বুঝেছে নিশ্চয় । এটা অরুন্ধতী অনুমান করতে পারে, 
ঘাদও কতটুকু সে বুঝেছে, বোঝবার মতো মন এবং বদ্ধ রাখে, অরুন্ধতী 
জানে না। 

সুতরাং নিজের কথা নিয়ে নির্মলার সঙ্গে আলোচনা করবার জন্যে তার 
মন উন্মুখ হয়ে উঠল । 

বললে, হেসেই বললে, আমার অবস্থা তো তোর মতো নয় ? 

_নয় কেন ? *বশুর নেই, শাশুড়ী নই, তুইও তো আমারই মতো স্বাধীন । 

_না। 
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কি করে কথাটা বলা যায় অরুন্ধতী ভাবতে লাগল । 

নির্মলা জিজ্ঞাসা করলে, না কেন? 

অরুন্ধতী কথাটা যথাসাধ্য স্পম্ট করে বলবার চেষ্টা করলে £ কারণ তোর 
*বশুরবাঁড় আর আমার *বশুরবাঁড়র গড়ন এক নয়। 

_তফাৎটা কি? 

নর্মলা একটু যেন চটেই গেল । তার সন্দেহ হল, অরুন্ধতী বোধ হয 
নিজের *বশূরবাঁড়র ধনসম্পদের হাঙ্গত করছে। 

অরুন্ধত তা বুঝতে পারলে না। শান্তভাবে জবাব দিলে £ তোর 
শবশূরবাঁড়তে তোর একটা ইচ্ছে আছে । বাঁড়র ছেলেমেয়ে, এমন কি হয়তো 
চাকর-বাকরেরও ইচ্ছে আছে। 

-তা তো থাকবেই । 

_কিন্তু আমার *বশৃরবাঁড়তে তার যো নেই । সেখানে এক জনেরই 
শুধু ইচ্ছে আছে। আমরা সেই ইচ্ছে অনুযায়ী কাজ করে যাই! প্রশ্ন কার না। 
যেমন ধর, বললেন কাল বাপের বাঁড় যাচ্ছ। আমি প্রশ্নমান্র না করে চলে এলাম। 
আবার এখনই যাঁদ পালক চলে আসে, এখনই আমাকে পালকী চড়ে ষেতে 
হবে। 

_-তোর ইচ্ছে থাক না থাক? 

হা । 

তুই যাঁদ পালক ফিরিয়ে দিস, কী হবে তাহলে 2 

-তা জান না। কিন্তু পালকী 'ফাঁরয়ে দেওয়ার কথা আম ভাবতেই 
পারি না। 

কি আশ্চর্য! মানুষ কী করে এমন ভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে. 
নির্মলা ভেবে পায় না। দণ্তুও ভো বিদ্রোহ করে। অথচ, এই অরুন্ধতী কি 
জেদী মেয়েই না ছিল! কেউ তাকে সামলাতে পারত না। সেই মেয়ে আজ প্রশন 
করে না, নিশব্দে অন্যের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে! কি করে এমন হতে 
পারে ভাবতে নির্মলার অবাক লাগে। 

খুব রাগী লোক বুঝ ?2 নির্মলা প্রশ্ন করলে । 

_কি জান । রাগ তো দোখাঁন কখনও । 

_হৈ চৈ, চীৎকার, হাক-ডাক করেন না ? 

_একেবারে না! কথাই বলেন না। এমন কি. চলাফেরা করেন নিঃশব্দে । 
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বাড়িতে যে আছেন বোঝাই যায় না, বল? 

-না। তা ঠিক নয়। ওই যে নিঃশব্দ, ওতেই বোঝা যায় আছেন, কাছেই 
কোথাও আছেন । 

অরুন্ধতী হাসতে লাগল । 

_তবে? এমন মানুষকে ভয়টা কিসের ?-নির্মলা জানতে চাইলে । 

_ভয়! হ্যণ, তা ভয়ই বলতে পারিস । কিন্তু কিসের যে ভয়, তা কেউ 
জানে না । আমিও না। 

যে মানৃষ রাগ করেন না, বকেন না, এমন কি শাস্তিও দেন না, সব লোক 
কেন তাঁকে ভয় করে চলবে, এ একটা দস্তুরমত হেখ্মালি । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ 
এক সময় নির্মলার চোখ ঝকমক করে উঠল । মেয়েরা আত্মসমর্পণ করে তখনই 
যখন তার মন ভালোবাসার মদে মাতাল হয়ে ওঠে । পট করে জিজ্ঞাসা করে 
বসল ঃ তুই তোর বরকে খুব ভালোবাসস, নাঃ 

এবারে বিরত হল। অরুন্ধতী । ফি যে জবাব দেবে, নিঃশব্দে ভাবতে 
বসল । 

_বলাব নে আমাকে 2 

অরুন্ধতাঁ হেসে বললে, কেন বলব নাঃ কিন্তু কি যে বলব, ভাই 
ভাবাছ। 

_এর মধ্যে ভাববার কি আছে ? 

_এই আছে যে, ওটা আমি [ঠিক ীনজেও বুঝতে পারি না। 

_ তার মানে? 

_তার মানেটা ও*কে ভালো করে না দেখলে বোঝান শঙ্ত । 

তুই ভালোবাঁসস কি না, সেটা বোঝবার জন্যে তোর বরকে ভালো 
করে দেখতে হবেঃ 

_ হা । তার কারণ এমন লোকও আছে, যাকে কছুতেই ভালোবাসা 
যায় না, শুধু নার্বচারে আত্মসমর্পণ করা যায় । বুঝাঁল কিছু? 

_না। 

-_ চোখে না দেখলে এ বোঝা যায় না। 

_তোকে নিতে নিজে আসবেন ভদ্রলোক ? তাহলে চোখে দোঁখ । 


--সে কথা ভদ্রলোকই জানেন । 
_ একখানা চিঠি লিখে দে না, আসবার অনুরোধ করে? 
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নীলাগ্রন £ ৮ 


_-তাঁকে কেউ কোনো অনুরোধ করে না । শুধু তাঁর ইচ্ছা কখন 'কি হয় 
“জানবার জন্যে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে । 

অরুন্ধতন হাসলে । একটা রহস্যময় হাঁস। যা নির্মলার মাথাটাকে আরও 
ঘ্বালয়ে দিলে । 

বললে, ও সব কথা থাক। এখন তোর খবর বল দোঁখ । তার জন্যেই 
আম বোশ উাদ্বগ্ন হয়ে আছি। 

কিন্তু নিজের কথা বলবার জন্যে নির্মলার বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল 
না । বললে, আছিস তো কশদন । সে সব শোনাবার অনেক সময় পাওয়া যাবে। 
আজকে উাঠ ভাই! 

নর্মলা যেন অন্যমনস্ক ভাবেই চলে গেল । 


এর পরের পরাদনই মাঁণমালার কাছ থেকে একখানা চিঠি এল, ডাকে | চিঠি- 
খানা এই রকম £ 

ভাই 'দাঁদ, তুম চলে যাওয়ার দূ্শদন পরেই আম কন্রর খাস ঝি 
বসন্তকে তোমার কাছে গোপনে পাঠাই | তার মুখে শুনলাম, তুম হঠাং বাপের 
বাঁড় চলে গেছ। শুনে আম ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, হয়তো 
কারও অসুখ করে থাকবে । কিন্তু “সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । শাশুড়ী শুনেই 
বললেন, ও-সব কিছু নয় । আমাদের লোক তোমার কাছে যেতে পারে অনআন 
করেই আগে-ভাগে তোমাকে বট্ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন । 'বাচত্র নয় । তবু 
আমার মনে উদ্বেগ একটু রইলই | ফেরৎ ডাকে জানিও, ওখানে সব কে কেমন 
আছেন ? সেই সঙ্গে তোমার তাড়াতাঁড় ফেরার সম্ভাবনা আছে ক না, তাও । 

অবশ্য ফিরে এলেও যে আমাদের কোনো উপকার হত এ বিশ্বাস আম 
কারনে । কিন্তু মা করেন । তান বলেন, তোমাকে অমন হঠাৎ পাঠিয়ে দেওয়ার 
অর্থ, তোমার সম্বন্ধে বট্ঠাকুরের মনে কোথাও একটা ভয় রয়েছে । নইলে 
তম থাকলেই বা কি ক্ষতি হত? হবেও বা। এট্রা এক রকম করে সমস্ত 
ীজানস বোঝেন । এবং দোঁখাঁছ, আঁধকাংশ ক্ষেত্রে ঠিকই বোঝেন । তাই এই 
পন্র। 

ব্যাপারটা বৈষয়িক । 

বিষয়-আশয়, জাঁম-জায়গা, এ নিয়ে এ পর্যন্ত কখনও উৎসাহ বোধ 
কারান । তখন বিষয় ছিল ও*র । এবং ও*র অমন জবরদস্ত মা বেচে । মা 
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অবশ্য আজও বেচে, কিন্তু বিষয় এখন কমলেশের | সুতরাং শরীর-মনের এই 
অবস্থাতেও আমার পক্ষে ব্যস্ত হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয় । 

ব্যাপারটা এই যে, আমাদের একটা বন্ধক কবালা ছিল কোথাকার এক 
রক্ষিতদের ঘরে । বটঠাকুর * নানা রকম ফিকির-ফন্দী করে শুধু যে নামমান্ 
মূল্যে কবালাখানাই কিনে নিয়েছেন তা নয়, আমাদের এই শোকগ্রস্ত অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে আরও নানা রকম চক্রান্ত করে একতরফা ভিক্রী করে সেটা নীলামে 
উঠিয়েছেন । 

এই ব্যাপারে আমরা খুব আঘাত পেয়োছি । অমন যে মা, যান সব সময় 
বটঠাকুর সম্বন্ধে সতর্ক দৃম্টি রাখতেন, যাঁর চর ঘূরত সব সময়, এমন একটা 
অসতর্ক মুহূর্তে আক্রান্ত হয়ে তিনি মুষড়ে পড়েছেন । তিনি শষ্যা নিয়েছেন। 
তাঁর ধারণা হয়েছে, বটঠাকুরের চক্রান্তে কমলেশ সর্বস্বান্ত হবে । 

কে বাঁচাবে তাকে ? 

এক মা পারতেন । কিন্তু পূত্রশোকে তান প্রাণপণ চেম্টা করেও, মের্‌- 
দল্ড সোজা রাখতে পারছেন না । সত্য কথা বলতে ক, এখন তাঁতে-আমাতে 
পাল্লা চলেছে, কে আগে যাবে | সুতরাং আর কে পারবে ? 

তম কবে আসবে জানি না ।এবাড়র দস্তুর হিসাবে সেটা বটঠাকুরের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে । এবং এই বন্ধকঈকবালার সুরাহা না হওয়া পর্যন্ত 
[তান হয়তো তোমাকে আনবেনই না । সূতরাং তোমার আসতে দের হবে । 
তার মধ্যে হয়তো কমলেশের বিবাহ হয়ে যাবে । আমাদের উভয়ের বর্তমান 
শরীরের অবস্থায় মা তাড়াতাড়ি কমলের বিয়েটা সেরে ফেলতে চান । 

এবং যাঁদ আরও দেরি কর, হয়তো আমাদের এক জনের কংবা দুই 
জনেরই সত্গে আর তোমার দেখা হবে না । সেই জন্যেই এই চিঠ, একটা কথা 
জানাবার জন্যে যে, আম এবং মা, আমরা উভয়েই কমলেশকে তোমার হাতে 
দিয়ে গেলাম । তাকে তুমি দেখো । চেষ্টা কোর বাঁচিয়ে রাখবার । 

আমার প্রণাম ও ভালোবাসা নাও। ইতি 

তোমার ছোটাঁদ' 

পুনশ্চঃ £ 

আরও একটা কথা জানিয়ে রাখ । কি জান আর জানাবার সময় পাব 
ক না। মা তোমাকে ভালোবাসেন । কমল ছাড়া আর কাউকে কখনও উন 
ভালোবেসেছেন ক না, আমার সন্দেহ আছে । শোকে-তাপে মনটা দূর্বল 
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হয়ে পড়ার জন্যে কি না জান না, তোমাকে তান ভালোবেসে ফেলেছেন, 
আমার মনে এমন সন্দেহের কারণ ঘটেছে । আশ্চর্য ব্যাপার নয় কিঃ আম 
তো রীতিমত অবাক হয়ে গেছি । 

চিঠিখানা মুঠোর মধ্যে নিয়ে অরুন্ধতী কাঠের মতো শন্ত হয়ে বসে 
রইল । এতক্ষণে তাকে এমন অকস্মাৎ বাপের বাঁড় পাঠাবার কারণটা পারচ্কার 
ধরা পড়ল । 

উঃ! কী সর্বনেশে লোক! 

স্বামীর জন্যে লজ্জায় এবং স্বামীর উপর ঘৃণায় অরুন্ধতী বুকের মধ্যে 
কেমন একটা আশ্চর্য যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল । তার পরেই সে মচ্ছত হয়ে 
পড়ে গেল। 
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তেরো ॥ 


মুচ্ছন্তে অরুন্ধতী উঠে বসল । তার সবাঙ্গে যন্ণা । শরীর কাঠের মতো 
শন্ত হয়ে গেছে । কী যে ব্যাপারটা ঘটেছে, কিছুই বুঝতে না পেরে সে পাঁর- 
বারিক ভিড়ের দিকে বোকার মতো ফ্যাল-ফ্যাল করে চাইতে লাগল । 

ওর মা বুঝতে পারলেন সমস্তই । 

এই প্রথম অর্ন্ধতীর ফিট হল । স্বাস্থ্য তার ভালোই । হঠাৎ কেন 
অসুখটা হল, ঠিক বুঝতে পারলেন না বটে, কিন্তু এ বুঝতে পারলেন যে 
রাক্ষস জামাইটার কাছে ভয়ে ভয়ে মন গুমরে থেকেই এটা হয়েছে । মনে মনে 
তিনি কপালে করাঘাত করলেন । মন তাঁর হাহাকার করে উঠল এই কথা ভেবে 
যে, সমরেশের কবল থেকে তুচ্ছ সম্পান্ত বাঁচাতে গিয়ে তাঁরা সোনার-ডালি 
মেয়েটাকে বিসর্জন দিলেন । 

অথচ কার বিরুদ্ধে নাঁলশ করবেন ? 

ইচ্ছাটা কর্তারই হয়তো প্রবল ছিল । কিল্তু শেষ পর্যন্ত তিনিও তো 
এতে সম্মাত দিয়োছিলেন! তাঁর অপরাধও তো সামান্য নয় । 

জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ অমন হল কেন? *বশুরবাঁড়তে কি মাঝে 
মাঝে হত? 

_কা হয়েছে মাঃ_ অরুন্ধতী জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি অজ্ঞন হয়ে 
1গয়েছিলাম £ 

_হণ্যা । ওখানেও কি হত 2 

_নাতো। 

কিন্তু মা তার কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না । লক্ষমীকে জিজ্ঞসা 
করলেন । 

সেও একই কথা বললে £ কখনো হয়ান তো! 

_তবে হল কেন? 

অনুশোচনায় মায়ের ভিতরটা পুড়ে যাচ্ছিল! সমস্ত কথা তানি জানতে 
চান । 

_তা তো জান না।__তাঁর জলন্ত চোখের 'দকে চেয়ে লক্ষ্নীর মুখ 
শুকিয়ে গেছে । বললে,_কি যেন একটা চিঠি পড়ছিল 'দাঁদমাঁণ । তারপরেই 
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_কিসের চিঠি? কোথাকার চিঠি ? 

_অত জানে ৷ জামাই বাবুরই হবে হয়তো । খামে আর কে চিঠি 
দেবে? 

মা ছুটলেন ফের অর্ন্ধতীর কাছে । 

কার চিঠি এল রে? জামাইএর ? 

অরুন্ধত খোলা ট্রীঙ্কটার সামনে শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে কি যেন ভাবছিল । 

শুধু বললে, না । ্‌ 

_তবে কার? 

_ আমার জায়ের | 

_কাঁ লিখছেন ? 

_সে অনেক কথা মা! তুমি বুঝবে না। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে মায়ের বুকের ভিতরটা ধৰক করে উঠল £ 
হশ্া রে, জামাই-এর শরীর ভালো আছে তো? 

অরুন্ধতীও চমকে উঠল | এতাদন এসেছে, এ প্রশনটা একাঁদনও তো 
তার মনে জাগোঁন । শরীর তাঁর ভালোই দেখে এসেছে, সুতরাং ভালোই আছে। 
এই মনে করেই 'নীশ্চন্ত আছে । 

এই মনে করেও নয় । আসলে সমরেশের কথা এর মধ্য একাঁদনও 
ভাবেনি । 

বললে, তা তো জান না মা! 

_জানস না কি!_ আকাশ থেকে পড়লেন মাচা পাসাঁন ? 

_চিঠি তো তান দেন না কখনও ? 

অরান্ধতৰ মনে মনে লজ্জা পেলে বোধ হয় । 

_ তুই নিজেও চিঠি 1দসান ? 

_না। 

অরুন্ধতী লজ্জায় মুখ নামাল । 

_আশ্চর্য ! 

মা যেন রেগেই বোরয়ে গেলেন । 

1কল্তু তখনই আবার ফিরে এলেন ৷ ওর একখানা হাত চেপে ধরে 
উত্তেজত ভাবে বললেন, তোর কি হয়েছে আমাকে বল অরুণ! কার চাঠ এল ? 
দি আছে তাতে £ কেন তোর ফিট হলঃ আমাকে বল, বল । আম আর সহ্য 
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করতে পারাছ না। 

অর্দন্ধতঁ নিঃশব্দে চিঠখানা মায়ের হাতে দিলে । মা চিঠিখানা 
বুঝলেন না তান। 

জিজ্ঞাসা করলেন, এর মানে কি? 

অরুন্ধতী বললে, ওই যে বললাম তুমি বুঝতে পারবে না। 

_তুই তো বৃঝেছিস ? 

_আমিও বিশেষ কিছ বাঁঝাঁন মা। বিষয়-কর্মের আম কি বুঝব 

_তবে মন খারাপ করাল কেন? 

_মনটা কি রকম খারাপ হয়ে গেল । 

এর বেশি অরুন্ধতীর বলবার কিছু নেই । বিষয়-কর্মের কিছুই সে 
বোঝে না । বোঝবার বয়সও নয় । তার চোখের সামনে শুধু কর্শট মুখের ছবি 
ভেসে উঠল £ সমরেশের মুখ, হিংসায় কাঠন, ক্লূুর। আর তারই পাশে দৃশট 
বেদনায় বিবর্ণ অসহায় মুখ, মাঁণমালার ও কমলেশের | হরসূন্দরীর নর । 
সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরটা কি রকম মোচড় দিয়ে উঠল । তারপরে কি ষে 
হল, আর জানে না। 

দু'জনে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল । 

হঠাৎ এক সময় অরুন্ধতী ডাকলে, মা! 

_কি? 

_আমি তো ও-বাঁড়র বউ । আমারও তো একটা মযার্দা আছে । 

_আছেই তো। 

_আমি স্থির করেছি, এমন ভয়ে ভয়ে আর আম থাকব না। 

_কি করাবঃ 

_আমও হুকুম করব । আমার হূকুমণও ওদের শুনতে হবে । 

কাদের ? 

_ সবাইকে । 

_পারবি ? 

চেষ্টা করব । তুমি পালকীর ব্যবস্থা করে দাও । আমি কালকেই 
ওখানে যেতে চাই'। 

এই পর্যন্ত মায়ের যথেষ্ট সম্মতি ছিল । কিন্তু কালকেই অরুন্ধতর 
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চলে যাওয়ার কথায় মনটা বিলক্ষণ দমে গেল । 

বললেন, কাল কেন? আর দু-একদিন থাক । কতাঁদন পরে এল । 

সংকল্পটা মাথার মধ্যে আসতেই আর যেন অরুন্ধতর সবুর সইছিল 
না। মাথার একটা ঝাঁক 'দিয়ে অসাঁহফ্দ ভাবে বললে, না মা! আর আমাকে 
আটাকিও না । আম একবার দেখতে চাই, ওখানে আমার কোন জোর খাটে ি 
না। তুমি পালকীর ব্যবস্থা কর। খুব ভোরে বেরুলে দুপুরের আগেই 
পেশছে যাব । 

দুই হাতে সে মুঠি বন্ধ করলে । একবার সে দেখতে চায় । পারবে ? 
সে বিষয়ে কিন্তু সে নাশ্চিত নয় ৷ না-ও পারতে পারে । তাহলে ? তাহলে কি 
হতে পারে, ততদূর ভাববার মতো তার মনের অবস্থা নয় । 


সন্ধ্যার দিকে নির্মলা বোঝাতে এল । অরুন্ধতরঁর মা-ই তাকে খবর দিয়ে 
এনেছেন । এসে দেখে, অরুন্ধত তার বাক্স গোছগাছ করছে । 

ওর দিকে একবার পিছ ফিরে চেয়েই অরুন্ধতণ আবার বাক্স গোছানয় 
মন দিলে । 

বললে, আয়। 

_কালই যাব? 

_হপা। 

_আর দু-একটা দিন থাকবি না £ 

_না ভাই! 

বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে অরুন্ধতী ওকে নিয়ে খাটের উপর বসল ৷ 

বললে, কদন বেশ কাটল । নারে? 

নর্মলা শুধু বললে, হু । 

_ মেয়েরা কেন ষে বয়ে করে, আর মবশর বাঁড় চলে যায়! ছেলেদের 
মতো যাঁদ সারাজীবন বাপের বাঁড় থাকত, বেশ হত । না? 

এবারে নির্মলা হাসলে । বললে, বলাছিস তো । আবার সাত-তাড়াতাঁড় 
*বশুরবাঁড়ও ছ্টাছস! 

_ বিশ্বাস কর, যেতে আমার ইচ্ছে করছে না। 

_তবে যাচ্ছিস কেন? 

_উপায় নেই । গিয়ে যাঁদ ছেলেটাকে বাঁচাতে পার । 


৯২০ 


_কে ছেলেটা? ক হয়েছে ঃ 

_সে একটা আমাদের পারিবারিক ব্যাপার । তুই বুঝাঁব না। 

_কিন্তু তোর. স্বামীই তো রয়েছেন । তান বাঁচাতে পারবেন না, 

অরুন্ধতী হাসলে ঃ তাঁর হাত থেকেই তো বাঁচাতে হবে । 

নির্মলা চমকে উঠল । ব্যাপারটা এক রকম আন্দাজ করে বললে, বিষয়- 
সম্পান্ত নিয়ে বোধ হয়? সে তো খুবই কঠিন কাজ! 

-হশ্যা। 

- জিততে পারাবি তাঁর সঙ্গে লড়ে? 

অরুন্ধতী অন্যমনস্ক ভাবে ক যেন ভাবলে । বললে, মানুষ ক সকল 
সময় জেতবার জনোই লড়ে ? 

-আর কিসের জন্যে? 

-কর্তব্যের জন্যেও লড়ে । জিতলে ভালো, হারলেও দুঃখ পায় না। 

_-তুই তবে হারবার জন্যে তোর হয়েই যাচ্ছিস ঃ 

_হশ্না। কিন্তু জেতবার আশা নিয়ে । 

_সেটা কি রকম? 

_জটায়্‌ রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল । রামায়ণে পড়োছিস তো 

_পড়েছি। 

_হঠ্াৎ তার মরবার ইচ্ছে হয়েছিল বলেই যুদ্ধ করোন । সাঁতাকে 
উদ্ধার করবে এই আশাতেই করেছিল । 

কিন্তু পারোন । 

_না । না-পারার সম্ভাবনা তার মনে যে একেবারে ওঠোঁন তা নয় । তবু 
লড়াই করেছিল, রাবণের প্রচন্ড জোরের কথা জেনেও | কেন? 

_কেন, বল। 

_কর্তব্য বলে । 

_তুইও তেমনি কর্তব্য বলেই চলোছিস ? 

_হশ্মা। তোকে সমস্ত কথাই বালি শোন । আমাদের মধ্যে গোপন তো 
কিছ, নেই। 

অরুন্ধত একে একে সমস্ত কথাই নির্মলাকে বললে ঃ স্বামীর কথা, 
শাশুড়ীর কথা, উভয়ের মধ্যে বিরোধের কথা, মাঁণমালার কথা, বেচারা কমলেশের 
কথা, নিজেদের দাম্পত্য জীবনের কথা, সব । ঘরের মধ্যে আলো রয়েছে, কিন্তু 
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বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে অরুন্ধতী বলে 
চলে । নির্মলা রুদ্ধবাসে শোনে । 

সে সব কথা এখানকার কেউ জানে না । অরুন্ধতাঁর মা না. তাঁকে সে 
কখনও এসব কথা বলেনি | লক্ষমীও না, জমিদার বাঁড়র বড় বড় ব্যাপার তার 
ব্াাদ্ধর অগম্য ৷ আত্মীয়-স্বজন, বন্ধৃ-বাম্ধবীর মধ্যে নির্মলাই প্রথম এ সমস্ত 
শহনল । এই প্রথম এবং সম্ভবত এই শেষ । 

অথচ বিষয়-সম্পান্তর জটিল ব্যাপার অরুন্ধতী কতটুকুই বা বোঝে, 
কতটুকুই বা বোঝাতে পারে ? কিন্তু যা পারলে, তাতেই ভয়ে, ভাবনায় এবং 
বিস্ময়ে নির্মলার চোখ বড় বড় হয়ে উঠল । 

বললে, অরুণ, কাজ নেই তোর গিয়ে । 

কেন? ভয়ে? 

ভয়টাকে নির্মলা অস্বীকার করলে না । বললে. ভয়তো আছেই । কিন্তু 
সব চেয়ে আমার বোশ আপান্ত নোংরামিতে । 

-নোংরামি কিসের ? 

_বিষয়-সম্পান্তর ব্যাপারে নোংরামি আসতে কতক্ষণ! তোর শাশড়ও 
সহজ লোক নন ॥ হয়তো আদালত পর্যন্ত গড়াবে । তখন তোকে যেতে হবে 
সাক্ষী দিতে । কাজ কি তার মধ্যে পা ডুবয়ে 2 

অরুন্ধতাঁ নিঃশব্দে তার সংকীর্ণ দৃম্টিকে যতদৃর সম্ভব প্রসারিত করে 
সমস্যাটা বিবেচনা করে দেখবার চেস্টা করলে | তার বুক দমে গেছে । কিন্তু 
মুখ তবুও হার মানতে চায় না । 

বললে, তাহলে কমলেশ পথেই বসবে 2 

--তুই গেলেও হয়তো বসবে | তোর স্বামীর যেটুকু বর্ণনা 'দাল, তাতেই 
বুঝাছি, তাঁর হাত থেকে কমলেশের নিস্তার নেই । 

অরুন্ধতী শিউরে উঠল £ সেইটে আম নিঃশব্দে চেয়ে চেয়ে দেখব ? 

_না। দেখিস না। গ্রস্ত বাঁড়র বৌ-ঝিকে সব জানিস দেখতেও নেই, 
শুনতেও নেই । তাতে অশান্তি বাড়ে । লোকে হাসে । 

_-এ তো পাটোয়ারী বাদ্ধর কথা। 

_বটেই তো! অমনি স্বামীর সঙ্গে ঘর করে, অনেক দুঃখ ঘরে-বাইরে 
পেয়ে এই ব্দীদ্ধ আমি পেয়েছি | দুঃখ তুইও কম পাচ্ছিস না । এ বাদ্ধ তোরও 
আসবে । 


৯২৭ 


নির্মলা হাসতে লাগল । তব্‌ অরুন্ধতী যে উপদেশটা গ্রহণ করতে 
পারছে না, কোথাও যেন তার বাধছে দেখে আবার বললে, আমার কথা মানতে 
না চাস, কাকাকে জিগ্যেস কর । 'তাঁন কি বলেন, তা তো শুনাব? 

_আঁম নিশ্চয় জানি, তান তোর মতোই বলবেন । 

_-তবে? 

অর্দন্ধতী এবার অসহায়ের মতো ফ:পিয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগল । 
বললে, নির্মলা, আমার মনের অবস্থা তুই বুঝতে পারছিস না । আমার মন 
বারদের মতো ফেটে পড়তে চাচ্ছে । ফাটবার আগে আমি ওকে জানিয়ে যেতে 
চাই, ওকে আম ভয় কাঁর না, ভয় করব না, যা হবার তাই হোক । 

-এই কথা? 

নির্মলা চিল দিয়ে সস্নেহে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, সে 
আর এমন বেশি কথা কিঃ তার তো সময় চলে যায়ান । তার জন্যে এই নোংরা 
উপলক্ষ্টা নাই বেছে নিলি! এখন নাই বা গেল ব্যস্তভাবে! 

অরুন্ধতী জবাব দিতে পারলে না। নঃশব্দে বিষয়টাকে সে ভাবতে 
লাগল । অবস্থা দেখে নির্মলা খানিকটা জোর পেলে । 

বললে, বেশ তো । দুশদন সস্থ ভাবে, শান্ত ভাবে চিন্তা করাই যাক 
না। আম কাকীমাকে বলে আসি, পাল্কী-বেহারা নিষেধ করে দিতে । 

ওর উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই নির্মলা বোরয়ে গেল । 


দুর্বল লোকের স্বভাব এই যে, এক এক সময় তাদের উত্তাপ স্বাভাবিকের থেকে 
অনেকখানি উঠে পড়ে বটে, কিন্তু তার পরেই আবার নেমে আসে যখন, তখন 
স্বাভাবিকের থেকেও নেমে আসে । কেবল ওঠা-নামার এই যে শ্রম. এর ছিহ 
চোখে-মুখে কিছ; দিন থেকে যায় । 

অর্ন্ধতীরও তাই হল । 

সারা রান্রি তার ঘুম হল না। সারা রান্র তাদের দাম্পত্য এবং পারি- 
বারিক জাঁবনের অসংখ্য খ:টিনাটি নিয়ে উত্তাপের সঙ্গে তার মস্তিচ্কের মধ্যে 
আলোড়ন চলল । তার পরে ভোরের দিকে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল । 
একট বেলা পর্যন্তই ঘুমুল । মায়ের নির্দেশে কেউ তার ঘুম ভাঙালে না। 
সেই অবারিত গভনর নিদ্রা থেকে যখন উঠল, তখন নৈশ-আলোড়নের ক্লান্তি 
ছাড়া চোখ-মুখের উপর আর কোনো চিহই রইল না । না বিদ্রোহের, না উত্তে- 


৬১৩ 


জনার | সহজ ভাবেই চলা-ফেরা কথাবার্তা করতে লাগল । কিন্তু ঠিক স্বাভাবক 
ভাবে নয়, একটু দুর্বল ভাবেই'। 

মায়ের নিদে'শে গত কালের প্রসঙ্গও কেউ ওর সামনে তুলল না। যেন 
কিছুই হয়ান । ফিটও না, কিছুই না। 

ওদের পারবাঁরক ব্যাপারটা নিয়ে ওর বাবা কিংবা মা কারও কোনো 
মাথাব্যথা ছিল না । বাবা নিজেও জমিদার | তিনি জানেন, উদারতা এবং হৃদয়- 
বন্তার সঙ্গে প্রচুর পারমাণে জাল-জোচ্চোরি, লাঠালাঠি, খুনোখ্যানর খাদ মীশয়ে 
কিছু করেন নি । তানি জানেন, হরসন্দরীও সহজ পাত্রী নন | নিজের জাঁমদারী 
রাখবার জন্যে ইীতপূর্বে তিনি লাঠালাঠি, খুনোখুনির কসুর করেন নি। 
লোকে তাঁর নামই দিয়েছে “রায়বাঁঘনী'। এবারের ক্ষেত্রেও তাঁর পক্ষ থেকে ও 
সবের ভ্রাটি হবে না । যাঁদ হয়, তান দুর্বল বৃদ্ধা হয়ে পড়েছেন বলেই হবে না। 
ইচ্ছার অভাবে নয় | পূত্রবধূকে দিয়ে অরুন্ধতশর কাছে কাঁদুনী গেয়ে ?তাঁনই 
যাঁদ চিঠি 'লাখয়ে থাকেন, সে এই জন্যে যে, সমরেশকে তান জের চেয়ে 
প্রবলতর বলে মনে করছেন বলেই! 

সুতরাং এই সবের মধ্যে অরুন্ধতন যায়, এ তাঁরও ইচ্ছা নয় । প্রকাশ্যে 
[তিনি মেয়ের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করলেন না বটে, কিন্তু নির্মলার কাছে 
সকল কথা শুনে তান খুশিই হলেন । 

কেবল একটা জায়গায় তাঁর চিন্তা রইল | অরুন্ধতঈর ফিট হল কেন? 
এর ফি কোনো প্রাতকার আছে ? না, উত্তেজনার ক্ষেত্রে এখন মাঝে মাঝেই' হতে 
'খাকবে 2 

মেজ বাবু ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করলেন । কিন্তু ভান্তারও কোনো 
বিশেষ ভরসা দিতে পারলেন না । তাঁর মতে উত্তেজনাটা উপলক্ষ্যমান্র । নানা 
কারণেই এ রোগটা হতে পারে, তার মধ্যে একটা কারণ হচ্ছে দাম্পত্য জীবনে 
তৃপ্তির অভাব । এক সময়ে গৃহিণীকে তিনি সেই কথা জানালেন । গৃঁহণনী 
গম্ভীর বিষগরমুখে শুনলেন মাত্র । কোনো উত্তর দিলেন না। 

অরুন্ধতন সহজ ভাবে হেসে-খেলে সকাল বেলাটা কাটালে । দুপুরে 
মাণমালার চিঠির জবাব দিতে বসল । কিন্তু ভাষা কছতৈ আসে না । দু-তিন- 
খানা চিঠির কাগজ ছিপ্ড়ে অবশেষে সে উঠে পড়ল । তার দ্বারা হবে না। 
শনর্মলার সাহায্য চাই । 
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কাল সে এসোছল । আজ আর হয়তো আসবে না । চিঠির কাগজ নিয়ে 
1নজেই চলল নির্মলার বাঁড় । 
পন্রীলখন ব্যাপারে নির্মলাও তারই মতো পাঁরপক্ক । অনেক ধৰস্তাধবাস্তর 
পরে নিম্নলাখিত কশট লাইন খাড়া হল ঃ 
ভাই ছোটাঁদ, 
তোমার চিঠিতে তোমার ও মায়ের শারীরিক খবর এবং পারিবারিক খবরে 
মনটা খুবই খারাপ হয়ে রয়েছে। আমার যাওয়া না যাওয়া আমার উপর নিরব 
করে না, জানাই তো । সতরাং কবে তোমাদের দেখব জান না। কমলেশের 
বয়ে কি মাসে হবে? সেই সময় ডান না নিয়ে গেলেও মা আমাকে নিয়ে যাবেন 
নিশ্চয়ই । সেই আশায় রইলাম । আমি নিজে অসহায় এবং দুবল । 
মাকে আমার প্রণাম দিও । দনজের এবং তাঁর শরণীরের দিকে লক্ষ্য রেখ । 
তুমি আমার ভালোবাসা নাও এবং কমলেশকে আশীবাদ দিও । ইতি 
তোমাদের 
অরুন্ধতী 


মণমালার ওই রকম 'িঠ্ঠর উত্তরে এ রকম একটা সাধারণ চিঠির অর্থ 
যে কি হতে পারে, অরুন্ধতী ভেবে পেলে না। এ রকম একখানা চিঠি দিতে 
তার ইচ্ছাই করছিল না। নিতান্ত একখানা জবাব না দিলে নয়, তাই দিলে । 
কিন্তু মনের ভিতরটা খুবই খচ-খচ করতে লাগল । কত আশা করে মাঁণমালা 
চাঠ 'দিয়োছল । তার মনে হয়তো গভীর 'ব*বাস ছিল যে, কমলেশের ভার 
অরুন্ধতী নেবে । কি করে এ বিশ্বাস হল, কে জানে! কিন্তু হয়েছে নিশ্যয়ই। 
নইলে অমন বড়-মুখ করে তার ভার নিঃসঙ্কোচে তার উপর দিত না। কিন্তু 
সাহস করে একটা অস্পম্ট ভরসার ইত্গিতও 'দিতে পারলে না। সে সামর্থ্য 
তার নেই, সে সাহসও নেই । 

অরুন্ধতীর মনের ভিতরটা খচ-খচ করতে লাগল । এবং আঁনচ্ছা সত্বেও 
চিঠিটা ডাক বাক্সে ফেলতে দিলে । দেখাই যাক না, এর উত্তরে আবার নতুন কি 
খবর আসে । 

অরুন্ধতী বাঁড় ফিরে এল । পরাঁদন থেকেই ডাকের সময়টা সে উৎকর্ণ 
হয়ে থাকে । মনে তার ভয় আছে, আগ্রহও অপরিসীম । কোন চিঠি কি দুঃসংবাদ 
বয়ে নিয়ে আসে তাই নিয়ে ভয় । আর সংবাদ সম্বন্ধে আগ্রহ । 
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ডাক-পওন সমস্ত চাঠ বাইরে দিয়ে যায় । সেখান থেকে যেগুলো 
অন্দরের চিঠি সেগুলো অন্দরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । অন্দরে চিঠি এলে 
অরুন্ধতীর সমস্ত ইীন্দ্রিয় চণ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু বাইরে কোনো চণ্গলতা প্রকাশ 
করে না। ভয়ে ও আশওকায় রুদ্ধশবাসে প্রতীক্ষা করে, কেউ হয়তো বলবে, 
অরুণ, এই যে তোর একখানা চিঠি আছে । 

অন্দরের চাঠি কোনো দিন আসে, কোনো দিন আসে না । যোদন আসে, 
ফৌজদারী মামলার কনম্টেবলের মতো কেউ তার নাম হাঁকে না। অরুন্ধতী 
স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে । কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ খানিকটা ক্ষুপ্রও হয় । কিন্তু 
কিছ বলে না। 

এই ভাবে কয়েক দিন কাটবার পর এক দিন দুপুরে সদর থেকে অন্দরে 
লোক ছুটে এলঃ পালক এসেছে । পালকাী এসেছে । 

_কার পালকী ? কোথেকে এল ? 

_অরুন্ধতীর *বশহরবাঁড় থেকে ৷ ওর শাশুড়ী মর-মর | 

-সে আবার কি! 

_হণা । তিনি নিজে পালকী পাঠিয়েছেন । অবস্থা ভালো নয় । এখনই 
খেয়ে-দেয়ে রওনা হতে হবে । 

-_-ও মা, সে আবার কাঁ কথা! বেহারাদের বিশ্রাম করতে হবে না 

-না । ষোলো বেহারার পালক! ওরা বলছে, ওদের বিশ্রামের দরকার 
নেই । গিন্নীর অবস্থা না কি খুব খারাপ । 

বাড়তে একটা সমারোহ পড়ে গেল । 

বেহারাদের বিশ্রাম না হয় দরকার নেই | কিন্তু খাওয়া-দাওয়া করবে 
(তো? কুটুম বাঁড়র বেহারা, না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় ? 

তথাপি ওরই মধ্যে যতখানি তৎপরতা সম্ভব তাই করে অরুন্ধতনকে 
নিয়ে তনটের মধ্যে পালকী বোরয়ে গেল ৷ আশ্চর্য! তৎপরতা যেন সকলের 
চেয়ে অরন্ধতঈরই বোৌশ । তার যেন তর সহীছল না । সেই যেন সকলের চেয়ে 
বোশি তাড়া দিচ্ছিল । 

মা চোখের জল মুছতে মুছতেই হেসে ফেললেনঃ কলিকালের মেয়ে! 
কালে কালে কতই দেখব! 
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চোদ্দ 


জাঁমদারী নিলামের ব্যাপারটা যখন সমরেশের অনুকূলে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, 
আশা করা যাচ্ছে সামনের তাঁরখেই শেষ হয়ে যাবে, তখন একাদন সকালে 
রামপ্রসাদ বাবু এসে উপাস্থিত । 

_আসুন, আসুন | সকালেই যে! বসন, বসুন । 

সমরেশ সমাদরের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন । 

রামপ্রসাদ যাঁদও প্রভাবশালী এবং পদস্থ ব্যন্তি, তবু ও-তরফের কর্মচারী 
মান্ত্র । সমরেশকে তান মানবের মতোই সম্মান প্রদর্শন করে থাকেন । সবিনয় 
প্রশস্ত ফরাসের এক প্রান্তে তিনি আসন পাঁরগ্রহ করলেন । 

বললেন, বৌ ঠাকরুণ আমাকে আপনার কাছে পাঠালেন । 

তাঁর কি আদেশ বলুন ? 

_তাঁর শরীর ভালো নয় । 

_সেই রকমই শুনোছি। 

_-কাল রান্র থেকে অবস্থা একেবারেই খারাপের দিকে গেছে । ডান্তার 
আর ভরসা 'দচ্ছেন না। 

_তাই নাক! এতখান খারাপ জানতাম না তো! 

_হগ্যা। তান আপনাকে একবার দেখবার জন্যে শেষ ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন । 

সমরেশের ললাটে ঈষৎ ভ্রুকুটির রেখা দেখা দিল । একটুখানি কি যেন 
চন্তা করলেন । কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বললেন, 
বলবেন বিকেলের দিকে আমি অবশ্যই যাব । 

-এখন ক খুব ব্যস্ত আছেন ? 

সমরেশের ললাটে আবার ভুকুটি দেখা দিল £ ব্যস্ত £ হ্যাঁ, সামান্য একট.- 
খানি ব্যস্ত আছ ম্যানেজার বাবু, ওই নিলামের মামলাটা নিয়েই | দন তো 
'সন্নিকট । 

রামপ্রসাদ কিন্তু মামলার ধার দিয়েও গেলেন না। বললেন, আর কিছ 
তো নয়, অবস্থা এত তাড়াতাঁড় খারাপের দিকে যাচ্ছে যে, বিকেল নাগাদ কথা 
'বন্ধও হয়ে যেতে পারে । ডান্তারে সেই রকম আশঙ্কা করছেন । 
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এর পরে আর কথা চলে না। 

সমরেশ বললেন, আপাঁন গিয়ে খবর 'দিনগে, আমি আধ ঘন্টার মধ্যেই 
যাচ্ছি। 

বললেন শান্ত ভাবে । তার মধ্যে উৎসাহ অথবা ব্যস্ততা কিছুই প্রকাশ 
পেল না সত্য । কিন্তু আধ ঘন্টার মধ্যেই তান গিয়ে পেশছলেন । এবং 
পেশছহনো মান্র ভৃত্য তাঁকে উপরের ঘরে নিয়ে গেল । সে যেন এই জন্যেই অপেক্ষা 
করছিল । 

সেই সুবৃহৎ হল-ঘর | 

গৃহত্যাগ করার পরে সমরেশ আর এঘরে আসেন নি । দরজার সামনে 
এসে একবার তিনি থমকে গেলেন | তার পর ধরে ধীরে ঘরের মধ্যে এলেন ৷ 
চাঁকতে একবার চারি দিকে দৃন্টি বুলিয়ে নিলেন । 

সেই হল-ঘর । পঙ্খের কাজ-করা দেওয়াল । দেওয়ালে তাঁর পৃর্বপুরুষ- 
দের বড় বড় তৈলচিন্, যোঁট যেখানে টাঙান দেখে গেছেন, সোঁট ঠিক সেইখানে 
টাঙান । শুধু তাঁর বাপের একখানি তৈলাচন্র যোগ হয়েছে । তাঁর বাবার এই 
রকম চেহারা তিনি দেখে যানাঁন | এট তাঁর বদ্ধ বয়সের ছাঁব, যে বয়স তান 
দেখে যানাঁন | তব চিনতে কিছমান্র ভুল হয় না। ওই আয়ত চক্ষু একবার যে 
দেখেছে, তার কোনো দিনই তা ভুল হবে না। 

সমরেশ চেয়ে দেখলেন, ও পাশে মেহগনী কাঠের সেই মস্ত বড় খাটখানি 
তেমনি রয়েছে । সেই পুরু গাঁদ । ধবধবে সাদা প্রশস্ত চাদর দিয়ে তেমনি 
ভাবে আবৃত । 

শিশুকালে এই খাটেই তান শুতেন । এক পাশে বাবা, এক পাশে মা. 
মধ্যখানে তান । অনেক দিন পর্যন্ত এই খাটেই তান শুয়েছেন। মায়ের 
মৃত্যুর পরও এই খাটেই অমরেশ গোবিন্দ তাঁকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে শহয়ে 
থাকতেন । 

তার কিছ পরে হরসূন্দরী এলেন । তখন ওঁদকে একখানা ছোট খাটে 
অমরেশ গোঁবন্দ শুতেন । সোঁট এখন নেই । আর হরসন্দরী তাঁকেই নিয়ে 
শুতেন এই খাটখানিতে | খুব বোশ দিন নয় । কত দিন, হিসাব করে দেখলে 
হয় তো পাওয়া যাবে । কিন্তু সমরেশের অত্যন্ত হিসাবী মনও ক্ষণকালের জন্যে 
বোঁহসাবী হয়ে গেল । হিসাব করতে ইচ্ছা হল না । শুধু মনে পড়ে আর ছু 
কাল পরেই শৈলেশ এলেন | সঙ্গে সঙ্গো ওইখান থেকে, এমন কি এই হল-ঘর 


১২২৮ 


থেকে সমরেশের নিবাসন হয়ে গেল । তার পরে যত দিন ও বাঁড়তে সমরেশ 
ছিলেন, এ ঘরের 'ন্রসমানায় তান আসতেন না । রাগে । 

শৈলেশ তাঁকে জল্মমান্র এই ঘর থেকে তাঁড়য়ৌছলেন, আর একট; বড় 
হয়ে এই বাঁড় থেকেও তাঁড়য়েছেন । জন্মের মতো । হ্যশ, ইহজন্মের মতো । 

স্পঙ্ট মনে পড়ে । 

কিছুতে ভুলতে পারে না । কিশোর বয়সে, মানুষের মন যখন ্ল্যাস্টার 
অফ প্যারসের মতো কোমল থাকে, তাকে নিয়ে যেমন খাঁশ মুর্তি বানানো 
যায়” সেই বয়স থেকেই তাঁর মন পাথরের মতো শস্ত হয়ে গেছে । আর কোনো 
অদৃশ্য সুদক্ষ কাঁরগর যেন আত সক্ষম বাঁটালী 'দয়ে প্রত্যেকাট ছাব সেই 
পাথরের উপর কু'দে রেখে গেছে । কালও তা মুছতে পারোন । 

নিঃশব্দে, কঠিন মুখে তিনি ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন । 

সেই প্রশস্ত খাটে হরস্ন্দরী শুয়ে । 

অনাবৃত মেঝেয় এবং খাটের উপর অনেক লোক নিঃশব্দে বসে। 
স্তীলোকই বেশি । কিছু আত্মীয়স্বজন, কিছু বা প্রাতিবেশিনন । তাদের 'দিকে 
সমরেশ চাইলেনই না । চাইলেও হয়তো কাউকেই চিনতে পারতেন না । 

খাটের উপর পায়ের দিকে কমলেশ । তাকে সমরেশ চিনতে পারলেন । 
সমরেশ ভিতরে আসতেই সে ধারে ধীরে বেরিয়ে গেল । তার পিছন পিছ 
মণিমালাও | 

হরসুজ্দরী নাদ্রুত কি না বোঝা গেল না । চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিলেন । 
মাথায় ছোট করে ছাঁটা কাঁচা-পাকা চুলগুলি আবিন্যস্ত । চোখের কোলে কালি 
পড়েছে । মুখখানি অত্যন্ত শীর্ণ । সমরেশের মনে হল, তাঁর ভরন্ত মুখের 
চেয়ে এই শীর্ণ মুখের সঙ্গেই যেন বহুকাল পূর্বের বধূরূপণী হরস্হন্দরীর 
মুখের মিল বেশি । তখনকার মুখে একটা হাস্যমধুর স্নশ্ধতা ছিল | এখনকার 
মতো গাম্ভীর্য এবং তেজ ছিলনা । এখনকার মুখে আবার যেন সেই 'স্নগ্ধতা 
ফিরে এসেছে, কিন্তু হাস্যমধূর নয়, শীতের শেষ অপরাহের মতো করুণ, 
উদাস, বিষণ্ন । 

সমরেশের আসার খবর পেয়ে রামপ্রসাদ ব্যস্ত ভাবে এসে খাটের পাশে 
একখানা চেয়ার পেতে দিলেন নিজেই । 

সসম্দ্রমে বললেন, বসুন বড় বাবু । 

সমরেশ বসলেন । 


১২২৪১ 
নীলাগ্রন £ ৯ 


রামপ্রসাদ তখন হরস্ন্দরীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, 
বৌ-ঠাকুরুণ, বড়বাবু এসেছেন । 

হরসুন্দরী চোখ মেলে এমন ভাবে চাইলেন, ষেন বড়বাবু কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারলেন না । কিন্তু তখনই সমরেশের উপর চোখ পড়তেই বুঝলেন। 

আস্তে আস্তে হাতের ভঙ্গীতে তাঁকে আরও কাছে বসতে বললেন । 
এবার তাঁর দৃম্টি পড়ল খাটে এবং মেঝের উপর যারা বসে ছিল তাদের উপর । 
তাদের চলে যাবার জন্যে রামপ্রসাদকে ইঙ্গিত করলেন । 

তারা চলে গেল । রামপ্রসাদও । ঘরের মধ্যে শুধু তিনি আর সমরেশ । 
রামপ্রসাদের উপর এই রকমই িনদরেশ ছিল । তান সমরেশের সঙ্গে 
নারাবিলি দুটো কথা বলতে চান । 

সমরেশ সমস্তই লক্ষ্য করলেন এবং আরও শন্ত ভাবে পরব অংশের 
জন্যে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলেন । সেটা যে ানলাম সম্পকী় তাতে 
তাঁর সন্দেহ নেই । 

হরসুন্দরী বললেন, তোকে আম ডেকে পাঁঠিয়েছিলাম বিশেষ কারণে । 

ফ্মরেশ কারণ জানতে চাইলেন না । যেমন নিঃশব্দে বসে ছিলেন, তেমাঁন 
বসে রইলেন । 

হরসূন্দরী একটু থেমে বললেন, তোকে দেখতে বড় ইচ্ছা হল । শেষ 
দেখা । 

হরসন্দরী আবার থামলেন । কিন্তু মুখে যল্মণার চিহ ফুটে উঠল । 

সমরেশ ব্যস্ত ভাবে বললেন, তোমার কি কথা বলতে কম্ট হচ্ছে? 

হন । 

-তাহলে কথা বোলো না বরং । কী দরকার? 

হরসহল্দরী হাসলেন । ভাঁর চমৎকার হাঁসি । যারা ছিল, তারা থাকলে 
অবাক হয়ে যেত । হরসুন্দরীও হাসতে পারেন! এত চমৎকার হাসি! 

হেসে বললেন, যন্ত্রণার ভয়ে যাঁদ কথা না বাল, আর কথা বলার সুযোগ 
না-ও পেতে পার । 

সমরেশ আর বাধা দিলেন না। বরং তাঁর মনে মনে হাঁসিই এল । এই 
মৃত্যুপথযান্রণন, পাত্রাবয়োগাঁবধুূরা বৃদ্ধাও ছোট্ট একটা জাঁমদারীর মোহ 
ছাড়তে পারছেন না । হয়তো এই জন্যেই তাঁর প্রাণ বেরুতে চাইছে না । সম- 
রেশের কাছ থেকে নিশ্চিত আশ্বাস পাওয়া মাত্র বোরিয়ে যাবে । 
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কঠিন সমস্যা! 

জাঁমদারী সমরেশ ছাড়বেন না । ছাড়তে পারেন না। শুধু এইটনকুই 
নয়, সাধ্যে যাঁদ কুলোয়, একটু একটু করে সমস্তটুকু জাঁমদারা গ্রাস করে 
নেওয়াই তাঁর অভিপ্রায় । উদগ্র লোভ অজগরের মতো কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে 
আছে তাঁর বূকের মধ্যে ৷ এ বিষয়ে তাঁর মনে লেশমান্র দ্বিধা নেই । 

কন্তু এই মৃত্যুপথযান্রণীকে মিথ্যা আ*বাসই বা দেন কি করে? 
দুশ্চিন্তায় সমরেশের মুখ কঠিনতর হয়ে উঠল । 

হরসূন্দরী বললেন, হাব, তোর বিশ্বাস আমিই তোকে বাপের সম্পান্ত 
থেকে বাঁণ্ত করোছি । সেটা সাঁত্য নয় । অনেক কাল তোর খবর না পেয়ে াঁন 
'নজেও তোর জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

হরসুন্দরী নি*বাস নেবার জন্যে থামলেন । 

সমরেশ শুধু শুনে যান । 

হরসূন্দরী বললেন, তবে ওরকম উইল করার দরকার ক ছিল? ছিল। 
আবার এখানেও একটা জাল প্রতাপচাঁদের মতো মামলা না বাধে তাই এই 
দতর্কতা । এ-ও ও'রই বাদ্ধ । আমি সম্মাত দিয়েছিলাম তাতে । 

আবার থামলেন হরসন্দরী 

তার পর বললেন, তার পরে তুই এল ও"র মৃত্যুর পরেই । তোকে 
দেখলাম, চিনলাম । উইল ছিল, সুতরাং না চেনবার দরকার ছিল না। দেখে 
ভালো লাগল না । কিন্তু নিজের ওপর বিশ্বাস ছিল । ভয় পেলাম না। যাঁদও 
একটা চোখ রইল তোর ওপর । 

একটু থেমে বললেন, আমার অহংকার ছিল আমার চোখকে কেউ ফাঁক 
দিতে পারে না । পারেওান কেউ | তুইও মনে কাঁরসনি, তুই পেরেছিস । 

হরসূন্দরী হাসলেন | সে একটা আশ্চর্য রকমের হাঁস । প্রদীপ নেববার 
আগে যেমন করে হাসে, তেমান । বিষণ্ন, করুণ, একটুখানি প্রচ্ছন্ন ক্রোধের 
চহও বুঝি বা রয়েছে । ঠোঁটের কোণে বাঁকা ছারর ফলার মতো হাঁস । 

সমরেশ বিস্ময়ে হতবাক । সে বুঝেছে, এইবার নিলামের কথাটা উঠবে । 
কি জবাব দেবে, অন্যমনস্ক ভাবে তাই ভাবতে লাগল । 

হরসূন্দরী বলতে লাগলেন, তুইও পারতিস না। কিন্তু শৈলেশ আমার 
1শরদাঁড়া একেবারেই ভেঙ্গে দিয়ে গেল । আমার চোখ অন্ধকার হয়ে গেল । 
নইলে তুইও পারাঁতিস না। 


১৩১ 


হরস,ন্দরী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । কন্ঠস্বর বেদনায় কোমল হয়ে 
এল । 

বললেন, আমার সম্বন্ধে তোর কি ধারণা জান না। কিন্তু তোর সম্বন্ধে 
আমার ?ক ধারণা জানিস ? 

হরসহন্দরী 'জজ্ঞাসু দৃম্টিতে ও*র দিকে চাইলেন । 

কিন্তু একজন মানুষের সম্বন্ধে আর একজন মানুষের ধারণা কি, তা 
নিয়ে সমরেশের বিন্দুমান্রও কৌতুহল নেই । কেউ ভালো, কেউ মন্দ | কিন্তু 
তার মানে কি? সে এই জন্যে ভালো যে, আমার স্বার্থের বঘ সৃন্টি করে না। 
মন্দ এই জন্যে যে, আমার স্বার্থের বিঘ্ন সৃষ্টি করে । এই নিয়েই ভালো-মন্দের 
ধারণা । নইলে আর কি! সুতরাং এ নিয়ে মাথা ঘামাবার ক আছে ? 

সমরেশ নিস্পৃহ ভাবেই ও"্র দিকে চেয়ে রইল । 

হরসূন্দরী বলে চললেন ৪ ভালো লাগে না । তুই যেন কেমন অস্বাভাবক! 
স্বাভাবক মানুষের মতো নোস । স্নেহ নেই, মমতা নেই, বন্ধু-বান্ধব ক, 
নেই । কিন্তু খুব শন্ত । এইটে আমার ভালো লাগে । 

একটু থেমে বললেন, এমনি একটি ছেলেই আম চেয়েছিলাম । তোকে 
পেয়েও তো পলাম না। শেষ জীবনে এইটেই আমাকে সব চেয়ে বোশ কষ্ট 
দেয় । 

হরসন্দরীর বক্ষ-পঞ্জরকে জীর্ণ হাপরের মতো দ্ীলয়ে প্রকান্ড একটা 
দীর্ঘ*শবাস বেরিয়ে এল । 

সমরেশ অবাক হয়ে ও*র মুখের দিকে চাইলেন | শেষ বিদায়ের অব্য- 
বাহত পূর্বে এ কী কথা বলে যাচ্ছেন হরসুন্দরী! যাঁকে সমাজের মানূষ 
সর্বপ্রযত্রে দুরে পাঁরহার করে চলে, তাঁরই মতো ছেলে মনে মনে, মনের একান্ত 
গভীরে, চেয়ে এসেছেন "তান! 

কিছুক্ষণ খুব কম্টের সঙ্গে জোরে জোরে হরস্ন্দরী 'ন*বাস নিতে 
লাগলেন । মুখের উপর যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল, কিন্তু একট.ক্ষণের মধ্যেই 
যেন প্রাণপণ বলে নিজেকে কিছ-টা সামলে নিলেন । 

বললেন, বড় বৌমাকে আনতে পাল্কী পাঠান হয়েছে । 

সমরেশ বুঝতে পারলেন না, এটা কারও উদ্দেশে প্রশ্ন অথবা স্বগতোন্ত। 
তিনি চিন্তিত হয়ে উঠলেন | যে জন্যে তাঁকে বাপের বাঁড় পাঠান, এই সময়ে 
সে এসে পড়লে সেই উদ্দেশ্য পন্ড হতে পারে । 
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বললেন, তান কি আসতে পারবেন 2 

হরস্ন্দরী তৎক্ষণাং বললেন, পারবেন বই কি! আম তাঁকে যত দূর 
[চিনোছ, নিশ্চয়ই আসবেন, তোমার আপাত্ত থাকলেও । 

তারপর বললেন, আমার হুকুমের চেয়ে বড় হুকুম আর তাঁকে কে দিতে 
পারে? হাবু, ন'বছর বয়সে এই বাড়তে এসেছি । বান্রশ নাঁড়র সঙ্গে এই 
বাঁড়র গিপ্ট পড়ে গেছে । মরবার সময় রায়গিন্নণ হয়েই মরব | তার আগে, 
ধারা আমার, তাদের ওপর আমার হুকুমই শেষ হুকুম । তার ওপরে আর কোনো 
হুকুম চলবে না, চলতে দোব না। 

হরসূন্দরী অকস্মাৎ উত্তোজত হয়ে উঠলেন । দি রকম অস্বাস্তর সঙ্গে 
বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন । কমলেশ এবং রামপ্রসাদ পাশের ঘরেই 
[ছিলেন । উভয়েই ব্যস্ত ভাবে চলে এলেন । 

_ঠাকুমা, কী হচ্ছে? ঠাকুমা, কী হচ্ছেঃ কমলেশ ও*র মুখের উপর 
ঝংকে পড়ে প্রায় চিৎকার করে উঠল । 

হরসুন্দরী ঠোঁটে ঠোঁট চেপে প্রাণপণে নিজেকে বোধ হয় সামলাচ্ছলেন । 
ঘাড় নেড়ে জানালেন, কিছ? হয়ান । 

ওষধ খাওয়ানর সময় হয়েছিল | রামপ্রসাদ ওষধ খাওয়ালেন । সমরেশ 
নম্ট হয়ে গেছে । এখন সন্দেহ হল, সেটা ঠিক নয় । ও"র বাঁচবার ইচ্ছা রয়েছে । 
1কন্তু শান্ত নেই । 

ওষধ সেবনের পরে অস্বাস্ত ধারে ধীরে কমতে লাগল । মুখের উপর 
থেকে যন্ত্রণার রেখা একটি একটি করে মালয়ে যেতে লাগল । এমন সময় 
অরুন্ধতী এল । 

মাথার ঘোমটা চোখের কাছ পর্যন্ত নেমে এসেছে | নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে 
কোনো দিকে না চেয়ে খাটের ওঁদকে হরসন্দরীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 
হরসন্দরী যেন ওরই প্রতনক্ষা করছিলেন । তাঁর শীর্ণ মুখমন্ডল আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

মৃদু কন্ঠে শুধু বললেন, এস । 

এবং নিজের শুন্ক হাতখানি ওর দুই . হাতের যর 
অরুন্ধতী গভীর শ্রদ্ধায় সেই হাতখানির উপর হাত বুলাতে লাগল । 

সমরেশ তখন উঠে গেছেন । তাঁর মাথায় যে চিন্তা সব চেয়ে-বড় হয়ে 
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দেখা দল, তা অরুন্ধতীর আসা নিয়ে নয় ৷ তারও চেয়ে বড় বিস্ময়, হরসুন্দরী 
নিলামের কথাটা একেবারেই তুললেন না । তুলতে 'কি ভুলে গেলেন? না, ইচ্ছা 
করেই তুললেন নাঃ তবে তাঁকে এমন জরুরী ডাক দিলেন কেন? সত্যই কি 
শেষ দেখা দেখবার জন্যে ঃ হরস্হন্দরীর মনের ভিতরের কথা কোনো দিনই নাক 
কেউ টের পায় না ! সমরেশও টের পেলেন না। 


এর পরে আরও তিন দিন হরসন্দরী বেচে ছিলেন । 

বুড়ো মানুষের অসুখ । প্রাতাদনই মাঝে মাঝে যায় যায় অবস্থা হয় । 
তার পরে আবার কি কৌশলে যেন সামলে ওঠেন । তখন আবার কথা বলেন, 
লোক চিনতে পারেন, ওষধ খান । ডান্তার বলেন, প্রচন্ড ওর ইচ্ছাশান্ত ৷ তারই 
জোরে বারে বারে টাল সামলাচ্ছেন । 

ও*র বাঁচবার ইচ্ছা যে যথেস্ট রয়েছে, তার প্রমাণ সমরেশ পেয়ে গেছেন । 
তাঁর ধারণা, বেচে উঠে জমিদারী নিয়ে লড়বার জন্যেই এই ইচ্ছা । সমরেশ 
কামনা করেন, বে*চেই উঠুন উনি । উঠে দেখুন, সমরেশের সঙ্গে লড়া কত 
কাঁঠিন। কিন্তু তাঁর মন জানে, মাঝে মাঝে টাল সামলালেও শেষ পর্যল্ত বেশচে 
ওঠা হরসূন্দরীর পক্ষে সম্ভব হবে না । বাঁচবার ইচ্ছা ও"র যত প্রবলই হক, 
শৈলেশের মৃত্যু ও*র জীবনীশান্ত নিঃশেষে শুষে নিয়ে গেছে । রক্ষা পাওয়া 
কাঠিন। 

ও*র বাঁচবার ইচ্ছা প্রবল, সে কথা ও*র পারবারের লোকেরাও বুঝেছে । 
কমলেশ বুঝেছে, রামপ্রসাদ বুঝেছেন, মাঁণমালা এবং অরুন্ধতীও বুঝেছে । 
তারা আশা করে যাচ্ছেন এমাঁন টাল সামলাতে সামলাতে হরসুন্দরী বে*চে 
যেতেও পারেন । যাঁদ বাঁচেন, ভগবান যাঁদ বাঁচিয়ে দেন, ওরা ক খুশিই না 
হয়! 

শুধু মাণমালা সে আশা করেন না । মুখে কিছ? বলেন না। কিন্তু নিজেকে 
দিয়ে বুঝেছেন বাঁচবার কোনো উপায় নেই; -গুরও না, তাঁর নিজেরও না। 
শৈলেশের মৃত্যু দু'জনেরই বুকের ভিতরটা ফাঁপা করে দিয়েছে । 

মুখে বলে, ও*র বাঁচবার ইচ্ছে, সে শুধু কমলের বৌ দেখে যাবার জন্যে। 
এ যাত্রা বেচে উঠে কমলের বৌ দেখে গেলেই ভালো হয় । 

তার পরেই একটা দীর্ঘ*বাস চেপে যান । মন জানে, তা আর সম্শ্ব 
হবে না । ও*রও না, হয় তো তাঁর নিজেরও না । সে সন্দেহ মনের মধ্যে আছে 
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বলেই মণিমালা কমলের বিয়ে দেবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়েছেন । হরস্ন্দরী 
অসুস্থ হয়ে না পড়লে, এরই মধ্যে বিয়ে দিয়েই ফেলতেন । মেয়ে একরকম ঠক 
হয়েই আছে । 

আর অরুন্ধতী ? 

অরুন্ধতী আশ্চর্য মেয়ে! সন্ধ্যার পরে সমরেশ পালাঁক পাঠালেন ওকে 
নিয়ে যেতে | ও বেমালুম পালাঁক 'ফাঁরয়ে দিলে । বলে দিলে, হরসন্দরনর 
এই অবস্থায় ও বাঁড় যাবে না, এখানেই থাকবে । 

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কিন্তু দ্‌ঢ় জবাব । 

সমরেশ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ওর স্পর্ধা দেখে । কিন্তু কছু বললেন 
না । সামাঁজকতার দিক 'দয়ে বলার কিছু নেইও । বলা অশোভন । 

মাকে দেখতে তিনিও প্রত্যহ আসেন । কোনো দিন অবস্থা খারাপ 
থাকলে একাধক বারও | কখনও অরুন্ধতীঁর সঙ্গে দেখা হয়, কখনও হয় না। 

অরুন্ধতী অত্যন্ত ব্যস্ত। মাঁণমালা দুর্বল ভাঙ্গা দেহ নিয়ে উঠে 
এসেছে সত্য, কিন্তু অরুন্ধতী তাকে কিছু করতে দেয় না । রোগীর ওষধ থেকে 
পথ্য এবং সেবা-শহশ্রুধার সর্বাবধ কাজ সে একা হাতে করে | মোটামুটি কাজ- 
গুলো মানত ঝি-চাকরের হাতে ৷ তার দিনেও বিশ্রাম নেই, রাননেও ন্যা। 

রামপ্রসাদ মাঝে মাঝে আসেন । কমলেশ আঁধিকাংশ সময়ই থাকে | তারা, 
বাঁড়র ঝি-চাকরেরা, এমন কি সমরেশ পর্যন্ত ওর সেবানৈপণ্য দেখে অবাক 
হয়ে গেছেন । এমন দক্ষতা এবং তৎপরতার সঙ্গে সেবা করতে কেউ দেখোঁন। 
অরুন্ধতী আসার পর থেকে রোগীর ঘর যেন ঝক ঝক করছে । 

হরসুন্দরীর তো ওকে নইলে এক মুহূর্ত চলে না । মানুষের উপর একটা 
আব্বাস জাঁমদারণ চালিয়ে তাঁর হয় তো অনেক দিন থেকেই ছিল ৷ শেষের 
দিকে সেইটে আরও স্পম্ট পরিস্ফুট হল । মণিমালা, কমলেশ এবং অরুন্ধতী 
ছাড়া আর কারও হাতে তান ওঁষধ কিংবা পথ্য গ্রহণ করতে চাইতেন না। 
অন্য কেউ খাওয়াতে এলে জিজ্ঞাসা করতেন, বড় বৌমা কোথায় 2 

তখন কিন্তু শুধু অরুন্ধতীর কথাই জিজ্ঞাসা করতেন । 

মৃত্যুর আগের দিন হরসুন্দরীর জ্ঞান লোপ পেল । অথবা হয়তো 
মনের খুব গভীরে অল্প জ্তান ছিল । কাছের লোককেও চিনতে পারতেন না । 
কথা বন্ধ হয়ে গেল । অথচ সেই অবস্থাতেও অরুন্ধতী কাছে এলে তার উপ- 
স্থিতি কেমন এক রকম করে যেন অনুভব করতে পারতেন । 
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মা বোধহয় 1গিল্ির মেয়ে ছিলেন! নইলে এমন হবে কেন? 

সেই যাই হোক, মৃত্যুর দিন সকাল থেকে যেন হরসুন্দরী সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । জবর ছেড়ে গেল, বাক্যস্ফার্ত হল, মানুষ-জন চিনতে পারলেন । 
এমন কি, কিছ; খাওয়ার ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন । দেহে যন্ত্রণার যেন কোনো 
চিহ্ন নেই । 

জবরটা একেবারেই ছাড়ছিল না। সেইটে ছাড়তেই সকলে আহনাদে 
আটখানা । যাক, এ যাত্রা বোধ হয় বে*চে গেলেন । 

একট দুধ খাওয়ার পরে হরসুন্দর যেন আরও সুস্থ হলেন । 

সকলকে কাছে ডাকলেন । আশীবাদ করলেন । রামগ্রসাদ এবং 
কমলেশকে সংসার সম্বন্ধে কত উপদেশ 'দলেন । টুকটুকে বৌ পেয়ে কমলেশ 
যে দু” দিনেই ঠাকমাকে ভুলে যাবে, এমন আশঙ্কাও পাঁরহাসছলে প্রকাশ 
করলেন । 

কন্তু সমস্ত সময় অরুন্ধতীর একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়েই আলোচনা করছিলেন । সব শেষে অরুন্ধতীর দিকে চাইলেন । 

_তোমাকে আমার বড্ড ভালো লেগেছে মা! কেন জানিনে | মনে হচ্ছে, 
আবার যাঁদ আসতেই হয়, তোমার কোলে তোমার মেয়ে হয়ে আঁস যেন । এমাঁন 
করে আবার যেন আদর পাই । 

অরুন্ধতী কেদে ফেললে ঃ ওকথা কেন বলছেন মা! আপাঁন ভালো 
হয়ে উঠুন, আমি এই জন্মেই আপনার সেবা করব । 

হরসুন্দরী কিছু বললেন না। নিঃশব্দে একটু হাসলেন মনে হল । 
ি হয়তো সত্য সত্যই হাসলেন না । ঠোঁটের বাঁকা ভাঙ্গতে সেই রকম বোধ 
হল। 

তার পরে বললেন, ছোট বয়সে বড় হয়ে আসার অনেক ঝামেলা মা! 
আমি এবাড়-ওবাঁড় দুই বাঁড়রই ভার তোমার ওপর দিয়ে গেলাম । 

অরুন্ধতী সভয়ে বললে, সে কি আমি পারব মা? 

হরসন্দরী ধীরে ধীরে বললেন, গাধা যে মোট বয় সে তো তার নিজের 
হিসাবে নয়, আর পাঁচ জনের হিসাবে | তাকে পারতে হয় । 

হঠাৎ চাঁর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হাব আসে নি? 

সমরেশের ডাক নাম যে হাব্‌, এ কথা কেউ বা ভুলে গেছে, কারও বা 
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জানবার কথা নয় | কিন্তু যাঁর নাম হাব, তান নিজে তো তুলতে পারেন না। 
কাছেই বসে ছিলেন তান । মাঝে মাঝে কঠিন দৃষ্টিতে অরুন্ধতীর 'দিকে 
চাইছিলেন । 

ডাক শুনে সাড়া দিলেন, এই যে মা! 

_এসোঁছিস ? আরও কাছে আয় ॥ 

সমরেশ একান্ত সন্নিকটে সরে এলেন । 

হরসুন্দরী বললেন,_কি রকম যেন জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে, যেন খুব ঘুম 
আসছে- বললেন, তোকে কোনো ভার দিতে ভরসা হয় না। জমদারের 
ছেলের কিছুই বোধ হয় তোর মধ্যে বে*চে নেই । তব আশাবাদ কার । 

এক মুহূর্তের মধ্যে সমরেশ বোধ কার বিভ্রান্ত হলেন । হরসুন্দরীর 
হাতখান নিজের মাথার উপর তুলে নিলেন । নিয়েই চমকে উঠলেন, হাতে 
ণকছমাব্র উত্তাপ নেই । ইঙ্গিতে রামপ্রসাদকে ডান্তার ডাকতে বললেন । 

ডান্তার এসে নাঁড় পেলেন না। বললেন, আর ওষুধ দেবার দরকার 
হবে না । এখন ওকে ঠাকুরের নাম শোনান । 

আর কিছুক্ষণ পরেই হরস্ন্দরী পরলোকে চলে গেলেন । 
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॥পোনেরো॥ 


হরসুন্দরী যেন সমরেশের নাকের উপর তুঁড় মেরে ডঙ্কা বাঁজয়ে 
চলে গেলন । পিতা অমরেশ গোবিন্দের শবযান্রা সমরেশ দেখেন নি । কিন্তু 
শৈলেশ গোবিন্দের শবযান্রা দেখেছেন । তাতেও যথেষ্ট সমারোহ অবশ্য 
হয়েছিল । কিন্তু হরসুন্দরীর শবযান্রার সঞ্চে তুলনাই হয় না। শুধু তাঁর 
এই গ্রামের প্রজারাই নয়, চারি পাশের দশখানা গ্রামের লোক, যাদের অনেকে 
হয়তো তাঁর প্রজাও নয়, খবরটা শোনামান্র যেন জাঁমদার বাঁড়তে ভেঙ্গে 
প্ড়ল । যেন একটা ইন্দ্ুপতন হয়েছে । 

জমিদারী শাসনের প্রয়োজনে, সঞ্গতভাবে অথবা অসঙ্গতভাবে প্রজা- 
দের উপর যে তিনি মাঝে মাঝে অত্যাচার করেনাঁন, তা নয় । কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে অত্যন্ত 'নষ্ভুর অত্যাচারও করেছেন । কিন্তু মানুষ, তা সে প্রজা হোক 
আর না হোক, বিপদে পড়ে তাঁর শরণ 'নলে 'তিনি তাকে যথাসাধ্য সাহায্যও 
করেছেন ৷ মাতৃদায়, পিতৃদায়, কন্যাদায় প্রভাত 'বাবধ সামাঁজক দায়ে তাঁর 
কিছু কিছু দান-খয়রাৎ ছিল । 

দোষে-গুণে জড়ান মানৃষ | 

কিন্তু যে খ্যাতিটা তাঁর চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছিল, সে হচ্ছে তাঁর 
তীক্ষমবুদ্ধি এবং তেজাস্বতার খ্যাতি । তাঁর মধে স্তলোকের সাধারণ বৃত্তির 
চেয়েও পুর্ষের অসাধারণ বৃত্তির সমাবেশই বেশি ঘটেছিল । এবং যত বোঁশ 
ঘটেছিল, রটেছিল তার অনেক গুণ বেশি । তার ফলে এতদিন মনে হত, 
মানুষের মনে শুধু তাঁর সম্বন্ধে ভয়ই জেগোছিল বুঝি । মৃত্যুর পরে দেখা 
গেল, শুধু ভয়, নয়, তার সঙ্যে শ্রদ্ধাও 'মীশ্রত 'ছিল প্রচুর ৷ 

আর একটা 'জানস দেখা গেল £ হরসুন্দরীর অন্তদর্যান্ট । কমল 
থাকলেও তাঁর প্রকৃত শ্রাদ্ধাধিকারী সমরেশ । কিন্তু মৃত্যুর পূরেই তিনি 
বলে গিয়েছিলেন, সমরেশ যেন তাঁর মুখাঁশন কিংবা শ্রাদ্ধ না করেন। 
অশ্রদ্ধার শ্রাদ্ধ তান পছন্দ করেন না । কিন্তু সেই সঙ্গে মাণমালাকে এ-ও 
বলে গিয়োছলেন, বয়সে ছোট হলেও অরুন্ধতনই এ বাঁড়র বড় বউ । সমস্ত 
কাজে-কর্মে তার অনুমাতি নিতে হবে । অথাৎ হরসুন্দরী এই জমিদার 
বাঁড়তে তাকেই তাঁর উত্তরাধিকারী মনোনীত করে গেলেন! 
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তাঁর মৃত্যুর পরে দেখা গেল, মনোনয়নে ভুল হয়ান । 

শ্রাদ্ধ নিতান্ত সাধারণ ভাবে হল না । কমলেশ কারও কথা শুনল না। 
রামপ্রসাদকে পরিজ্কার জানিয়ে দিলে, কতাঁর শ্রাদ্ধে যেমন ধূমধাম হয়োছিল, 
এ-ও তেমনি হবে । সে বুঝেছিল জমিদার-বাঁড়র উপযুস্ত কাজ এই শেষ । 
এর পরে হয়তো জমিদারী থাকবে না, আর আনুষাত্গক সমারোহেরও আব- 
শ্যক হবে না। 

অর্থের চিন্তা কমলেশের নয়, রামপ্রসাদের । কিন্তু কি ভেবে তিনিও 
যেন বাধা দিলেন না । হরসুন্দরী নেই । সমরেশের লব্ধ দৃম্টি থেকে জাম- 
দারী রক্ষা করার শন্তি তারও নেই, কমলেশেরও নেই । সৃতরাং জমিদারবাঁড়র 
শেষ কত্রীঁর শ্রাদ্ধে কৃপণতা নিরর্থক । যা হবার হোক । 

রামপ্রসাদ প্রভৃত পরিশ্রম করেন । 

আঁতাথি, ব্রাহ্মণ, আত্মীয়-স্বজনের অভ্যাগম দেখতে দেখতে আরম্ভ 
হয়ে গেল । ভারে ভারে আসতে লাগল ভোজ্য-গানীয় । রাশ রাশি বস্ত্র । 
তৈজসপন্র । জমা হতে লাগল ভাঁড়ারে ৷ সেই ভাঁড়ারের চাবী অরুন্ধতীর 
কাছে। 

কতটুকু মেয়ে সে! এত বড় কাজ নিজের হাতে করা দূরে থাক, চোখেও 
কখনও দেখেনি | সমস্ত কাজ-কর্মের মধ্যে রামপ্রসাদের একটি চোখ অরুল্ধতীর 
দিকে ৷ অবাক হয়ে ভাবেন, এইটুকু মেয়ের বুকে এই বিরাট কাজের দায়িত্ব 
নেবার সাহস জোগাল কে? 

ভোর চারটেয় কাক-কোকিল জাগবার আগেই লক্ষমী ঝি এবং গুটি 
দুই ভৃত্য সঙ্গে নিয়ে অরুন্ধতী ও-বাঁড় থেকে বেরিয়ে আসে | ফেরে রাত 
বারোটা-একটায় । কোনো দিন হয়তো ফিরতেই পারে না । 

সমরেশ বিরন্ত হন, কিন্তু মুখে কিছ বলেন না। অরুন্ধতী বুঝতে 
পারে, কিন্তু সে-ও মুখে কিছ বলে না । দু'জনে দেখাই বড় একটা হয় না। 

ও-বাড়িতে দাস-দাসী, আত্মীয়পরিজনের মধ্যে রব উঠেছে বড় মা, 
বড় মা। সেই ডাক তাকে যেন সম্মোহত করে রেখেছে । সকল সময় তার 
মন পড়ে থাকে সেইখানে । 

[হসাবের খাতা নিয়ে রামপ্রসাদ যান কমলেশের কাছে । সেই এখন 
এ-বাড়ির মালিক । 

কমল 'হসাবের খাতার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়েই বলে, বড়-মা 
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নেই? 

_আছেন । কন্তু এই 'হিসেবটা একবার 

সোজা ভিতরের দিকে হাত দোঁখয়ে কমল বলে, সেইখানে । সব সেই- 
খানে । 

রামপ্রসাদকে যেতে হয় অরুন্ধতনর কাছে । 

_বড়-মা! 

- কাকাবাবু! 

_ পান্ডত বিদায়ের ফর্দটা একবার দেখাতে এলাম । 

আমাকে? আমাকে কেন কাকাবাবু ঃ আপাঁন যা ঠিক করবেন, তাই 
হবে । আম ও-সবের ক জানি! 

রামপ্রসাদ ঘাড় নেড়ে চলে যান, এ মেয়ে সাধারণ নয় । 


দাস-দাসী মুহুর্তে মুহূর্তে ছুটে আসে £ এটার ক হবে বড় মা! 
ওটার কি করব ? 

অরুন্ধতী হেসে বলেন, সে-ও কি আমাকে বলতে হবে? তোমরা কত 
কালের পুরোনো লোক | তোমরা যা ভালো বুঝবে, তাই হবে । 

তারাও খুশি হয়ে চলে যায়। যে কাজাট যেমন করে করলে ভালো 
হবে, অতাঁত আঁভজ্ঞতায় বিচার করে সেই কাজাট তেমাঁন করেই করে তারা । 
ভুল যে হয় না তা নয়। ?কন্তু তা শুধরে নিতেও বিলম্ব হয় না। 

কমলেশ মাঝে-মাঝেই আসে । অরুন্ধতর একান্ত সাল্নিকটে কম্বলের 
আসনটা পেতে ডাকে ঃ বড়-মা! 

-কি বাবা! 

_কি করে দায় উদ্ধার হবে? 

ভয় কি বাবা! তাঁর পুণ্যে সব কাজ ঠিক হয়ে যাবে । 

_তুমি এ কথা সাত্যই বিশ্বাস কর বড়-মা? 

-_কাঁর বই ক বাবা! নইলে এত বড় কাজের ভার নিতে ভরসা পেয়েছি 
[কিসে £ 

_তাই বটে! সব যেন কলের মতো শঙ্খলায় হয়ে যাচ্ছে । যেন 'তাঁন 
ননাজেই সমস্ত করাচ্ছেন । 

_তাই তো করাচ্ছেন বাবা! নইলে আমাদের সাধ্য কি কারি ? 
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কমলেশেরও সেই বি*বাস, তিনিই সব করাচ্ছেন । বাকি সকলে 
উপলক্ষ্য মান্র। 

[জজ্ঞাসা করলে, মা আসেনান ? 

_তাঁর তো শরীর ভালো নয় । তুমি ও"র দিকে একটু লক্ষ্য রেখ 
কমল! 

একটা দীর্ঘ*শবাস ফেলে কমল বললে, লক্ষ্য রাখার চেষ্টা তো কার 
বড়-মা । কিন্তু শিকড় ক্ষয়ে এলে শুধু জল ঢেলেই তো গাছকে বাঁচিয়ে রাখা 
যায় না? 

কথাটা সত্য । মাণমালার শিকড়গুলোই ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 
এখন একটা ঝড়ের অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে গাছটা ধরাশায়ী হবে । 

দেহে তাঁর হাড়ের উপর একখান পাংলা চামড়া যেন অত্যন্ত আলতো 
ভাবে বসান রয়েছে । কোটরপ্রবিষ্ট চোখ কালিমাঙ্কিত | শীর্ণ মুখের উপর 
শুধু নাকটাই অস্বাভাবিক উগ্রতায় খাড়া হয়ে আছে। আঁধকাংশ সময় শুয়েই 
থাকেন । শুধু কয়েকবার ঘাঁড়র কাঁটার হসাবে নিচে নেমে আসেন । 

_কিছ; খেয়োছিস বড়াদি ? 

অরুন্ধতী ব্যস্ত ভাবে বলে, এই যে খাই। 

পাশে ঝ-দের যে দাঁড়য়ে থাকে তাকেই মাঁণমালা এক ধমক দেন £ 
মানুষটা সেই কোন ভোরে এসেছে, সঙের মতো দাঁড়য়ে রয়েছিস, একটু 
সরব করে দিতে পাঁরস নি ? 

তার পর নিজেই একট সরব তোর করে ডাকেন £ এঁদকে আয় । 

অরুন্ধতীর দম নেবার সময় নেই | বলে, তুমি রেখে দিয়ে ওপরে যাও । 
খাব এখন । 

বিরন্ত, শ্রান্ত ভাবে মণিমালা বলেন, জালাতন কারস না বড়দি! আম 
বসে থাকতে পারছি না । শরীর টলছে । তোকে খাইয়ে তবে ওপরে যাব । 

ভয়ে ভয়ে অরুন্ধতী ছুটে এসে ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে | মাঁণ- 
মালা নিজের হাতে ওকে সরব খাইয়ে দেন । আঁচলে মুখটা মুছিয়ে 'দয়ে 
হেসে বলেন, খুব গিল্নী হয়েছিস! না? 

অরুন্ধতী হাসে । বলে, তোমার জন্যে এইখানে একখানা কম্বল পেতে 
দেবে? বালিশে ঠেস দিয়ে বসে থাকবে, আর গল্প করবে? তোমার কাছে 
গিয়ে যে একটু বাঁস, তার সময় নেই । 
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জোরে জোরে মাথা নেড়ে মণিমালা বলেন, না, না । কাজের মধ্যে অসংস্থ 
লোক বসে থাকলে, ভার বিশ্রী দেখায় । আমি ওপরেই যাই । 
টলতে টলতে মণিমালা ওপরে চলে যান। 


কাজের কটা দিন অরুন্ধতনর এমাঁন করে গেল। মুস্কিল হল কাজকর্ম চূকে 
যাওয়ার পর। এ কয় দিন সমরেশের সঙ্গে তার দেখাই হত না। এখন দু'জনে 
মুখোমুখি দাঁড়াল । আর সমরেশের সে কী মুখ! মেঘাচ্ছন্ন, কঠোর । কি যেন 
একটা নিষ্ঠুর সঙ্কজ্পে কঠিন । এই মানুষের সামনে যখনই পড়ে যায়, তার 
বুকের ভিতরটা যেন বরফের মতো জমে যায় । তাতে আর স্পন্দন থাকে না। 

মানুষাঁট কিন্তু তার সামনে বড় একটা দাঁড়ান না। কথাও কদাচিৎ 
বলেন । একটা ইচ্ছাকৃত ওঁদাসীন্যে প্রায়ই পাশ কাটিয়ে যান । 

শ্রাদ্ধকর্ম চুকে গেছে । অরুন্ধতীর করণীয় আর ছুই নেই । দিন 
কাটতে চায় না। 

কমলেশ প্রথম প্রথম প্রায় রোজই আসত । বড় মাকে তার খুবই ভালো 
লেগেছে । আসত, অনেকক্ষণ ধরে নানা রকম গল্প করত, চলে যেত । কিন্তু 
জাঁমদারীটা সমরেশ যোঁদন নিলামে নে নিলেন, তার পর থেকে আর আসে 
না। ঝি-চাকরেরা আসে মাঝে মাঝে, ও-বাঁড়র সাংসারিক প্রয়োজনে । কখনও 
তাদের মাঁণমালা পাঠায়, কখনও কমলেশ । 

কমলেশের আসা-যাওয়া নিয়ে সমরেশ কখনও কিছ বলেন নন; কিন্তু 
ও বাঁড়র 'ঝ-চাকরের এত ঘন আসা-যাওয়ায় 'বরন্ত হলেন । 

একাদন জিজ্ঞাসা করলেন, ওরা আসে কেন? 

_দরকারেই আসে । 
সমরেশ অবাক হয়ে গেলেন । সৌঁদন আর 'কছ তান বললেন না । নিঃশব্দে 
চলে গেলেন । 

আর একাঁদন বললেন, তোমার ও-বাঁড় যাওয়াটা কমাতে হবে । 

শান্ত কন্ঠে অরুন্ধতী বললে, কেন? 

সমরেশের চোখ ক্রোধে ঝকমক করে উঠল । বললেন, আমার কথায় 
কেউ 'কেন' জিজ্ঞাসা করে না। ওটা আম পছন্দ কার না। 

সেই দৃম্টর দিকে চেয়ে অরুন্ধতীর বুকের ভিতরটা কে'পে উঠল । 
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সমরেশ নিঃশব্দ দড় পদে এসেছিলেন, তেমনি করেই বৌরয়ে গেলেন । 
অরুন্ধতী যাওয়া কমিয়ে দিলে, কিন্তু একেবারে বন্ধ করলে না। 
সমরেশ যে তা লক্ষ্য করলেন না, তা নয়। এ-বাঁড়র কোনো-কিছুই তাঁর 
দৃম্টি এড়াতে পারে না। কিন্তু কিছু বললেন না। বললেন না বটে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে ধোঁয়াতে লাগলেন ৷ সেইটে একাঁদন, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বলা যায় না, প্রচন্ড বিস্ফোরণের সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করল । 
কিন্তু সে অনেক দিন পরে । 


মাঁণমালার যে রকম স্বাস্থ্য তাতে কমলেশের বিয়ে দিতে দোর করা 
উাঁচত নয় । মাঁণমালা, অরুন্ধতী এবং রামপ্রসাদ সকলেই এ বিষয়ে একমত । 
মেয়েদেখা এবং আন.ষাঙ্গক কথাবার্তা মোটামুটি এক রকম হয়েই আছে । 
কিন্তু হরসূন্দরীর মৃত্যুর কালাশৌচের এক বংসরের মধ্যে দিতে কারোই মন 
সরাছল না। সেই সময়টা পার হতেই আর বিলম্বের প্রয়োজন রইল না। 
পান্নীপক্ষের পাঁড়াপীড়ি তো ছিলই, এ পক্ষের আগ্রহও অত্যাধক | সুতরাং 
সব চেয়ে নিকটবতাঁ দনেই বিবাহ দেওয়া স্থির হল । 

বলতে গেলে, এ বিবাহ হরস্মন্দরীই 'স্থর করে গিয়োছলেন । পাত্রীর 
পিতা িতৃ-কুলের দিক দিয়ে হরসন্দরীর দূর সম্পকা্য আত্মীয় । পদস্থ 
সরকারী চাকুরীয়া । হরসুন্দরী অনেক আগেই বুঝোছলেন, শৈলেশের 
অমিতব্যয় এবং সমরেশের লুব্ধতা এই দুই আঘাতে জাঁমদারী রাখা যাবে 
না। কমলেশকে জমিদারীর চেয়ে অন্য কোনো প্রকার অোপার্জন পল্থার 
উপরই নির্ভর করতে হবে । এবং এই আশঙ্কা তাঁর মনে এমনই প্রবল হয়ে- 
ছিল যে, কমলেশের ভাবী *বশুরকে তান নিজে গোপনে কমলেশের একটা 
চাকরীর কথাও বলে 'রেখোঁছলেন । 

সে সময় শুধু রামপ্রসাদ উপাস্থত ছিলেন । 

হরসুন্দরীর আকাঁম্মক মৃত্যুতে যখন কালাশৌচ পড়ে গেল এবং 
কমলেশও ইতিমধ্যে ব, এ, পাশ করে গেল, তখন রামপ্রসাদ একটা জামদারণ 
চাল চাললেন । 

বললেন, কালাশৌচের বছরে যখন বিয়ে হচ্ছে না, তখন এই অবসরে 
কমলেশের একটা চাকরার ব্যবস্থাই করে দিন না? 

. ভদ্রলোক কি বুঝলেন জানি না। হয়তো ভাবলেন, বিয়ের পরে কমলের 
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চাকরী হয় কি না হয়, রামপ্রসাদ বিয়ের আগেই ব্যাপারটা পাকা করে 'নিতে 
চান । কিংবা হয়তো ভাবলেন, কথাটা মন্দ নয় ৷ চাকরাঁটা করে দিতে পারলে 
পান্রপক্ষের আর 'িছবার উপায় থাকবে না । ব্যাপারটা একেবারে পাকা হয়ে 
যাবে । 

যাই ভাবুন, সে-সময়ে বব, এ, পাস ছেলের চাকরী দন্ঘট ছিল না। 
তাঁর মত পদস্থ মুর্াব্ব একট; চেম্টা করতেই একটা মাঝারি চাকরী জুটে 
গেল । 

মাঁণমালা এসবের মধ্যে বড় একটা কথা কইতেন না। যখন সুস্থ ছিলেন, 
তখনই 'তাঁন সমস্ত সাংসারক ব্যাপারে 'নির্বকার থাকতেন । এখন অসঃংস্থ 
অবস্থায় হরসুন্দরীর স্থলাভাঁষন্তা অরুন্ধতী এবং রামপ্রসাদের কথার উপর 
কথা বলার আবশ্যকতা বোধ করতেন না। 

কেবল এই প্রসঙ্গে একাদন বললেন, তোদের ছেলের বয়ে তোরা 
যখন খুশি, যেখানে খুঁশ দে। আমার বলবার কিছু নেই । কেবল আমার 
একটি কথা রাখস ৷ 

অরুন্ধতী 'জিজ্ঞাসা করলে, বল, ক কথা? 

মাণমালা বললেন, তোদের জমিদারী চালটা আমি কোনো 'দিন সহ্য 
করতে পার না। আর যাই করিস, বিয়েতে ধুমধামের বাড়াবাড়ি কারস না। 

বাড়াবাঁড় করার অবস্থাও আর ছিল না। 

অরুন্ধত বললে, বেশ । আর কি বল? 

-আর? বৌমাকে কাজের ভার দিস । সে যেন আমার মতো অপদার্থ 
না হয় । যেন তোর মতো শন্ত হয়ে গড়ে ওঠে। 

-আমার মতো শন্ত হয়ে?ঃ_অরুন্ধতীঁ হেসে বললে, বেশ । তাই 
হবে । আর কিছু 2 

_আর ৯ এবারে মাঁণমালা হাসলেন, আর যা আছে তা শাশড়ীকে 
বলতে পাঁরান । তোকে কিংবা ম্যানেজার বাবুকেও বলতে পারব না। যাঁদ 
সময় পাই, ইচ্ছে আছে সে আলোচনা নতুন বেয়াইয়ের সঙ্গে করব ৷ তান 
হয়তো বুঝবেন । 

_সে আবার কি আলোচনা ছোটাদি 2 

_বললাম তো, তোদের বলব না। 

যাই হোক, বিয়ের আয়োজন আরম্ভ হয়ে গেল। বাঁড়বাঁড় ধূমধাম 
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না করলেও বাঙালী সাধারণ বাঁড়র আয়োজনও কোনো মতেই সামান্য হয় 
না। সুতরাং আবার অরুন্ধতীকে কোমর বাঁধতে হল। আবার সেই ভোর- 
বেলায় যাওয়া আর অনেক রান্রে ফিরে আসা । 

আঁবশ্রান্ত পারশ্রম ! 


যোঁদন বর বিয়ে করতে রওনা হল, সোঁদন অরুন্ধতীর শরীর যেন 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে । একট; বিশ্রামের জন্যে সন্ধ্যার আগেই সে এবাড় 
ফিরে এল । গা-ধোয়ার প্রয়োজন । গা ধূলে দেহটা একট সহস্থ হতে পারে । 
িকন্তু একট বিশ্রাম না করে গা ধুতে যাবার সামর্থও তার নেই । সেই 
অবস্থাতেই খাটে শরীরটা এলয়ে দিলে । 

লক্ষী ঝি আগেই ফিরেছে । অরুন্ধতীকে ফিরতে দেখে কেবল তার 
খবরটা নিতে ঘরে এসে দাঁড়য়েছে । এমন সময় বারান্দায় সমরেশের ছায়া 
দেখেই, ছায়া বই কি, অন্ধকারে সমরেশের চলাফেরা ছায়া-সণ্টরণ বলেই 
ভ্রম হয়, লক্ষমী ছুটে পালাল । 

সমরেশ ধীর পদে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন । 

ত্রস্তে অরুন্ধতী খাট থেকে নেমে দাঁড়াল । 

সমরেশ খাটে বসে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন, সকালেই 'ফিরে 
এলে যে? 

এর আর ক উত্তর দেবে অরুন্ধতী! চুপ করে রইল । 

_আবার যেতে হবে বুঝি ? 

অরুন্ধতী ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 
গিয়োছলাম । সে কাহিনী জান তুমি? 

এবারও অরুন্ধতী নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে জানালে, জানে । 

_জান?_ সমরেশ 'বাস্মত হলেন, কোথেকে শুনলে ? 

অরুন্ধতী তার আর উত্তর দিলে না। 

_বৃঝতে পেরেছি । ও-বাঁড় থেকে । এত বড় খবরটা ওরা কি তোমাকে 
না বলে থাকতে পারে? 

সমরেশ হাসতেই সামনের দুটো দাঁত নেকড়ের দশতের মতো চক-চক 
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করে উঠল। 

অরুন্ধতী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করলে, 
ঠাকুরপোকে এবারে 'কি তুমিই মেরেছ না ক? 

_তাই বলে বাঁঝ ওরা? সমরেশ আবার তেমান করে হাসলেন-__ 
না। নিজের অত্যাচারে নিজেই মরেছে ও । 

তার পরে বললেন, যাক গে । যে কথাটা তোমাকে বলবার জন্যে এসোছঃ 
আমার ভেতরকার সেই খুনেটা এখনও মরোন । সেটা তোমার জানা দরকার । 

সঙ্গে সঙ্গে ও'র দুই চোখের তারায় যেন দুখানা ছোরা ঝালিক 
মারলে । 

অর্ন্ধতাঁর সমস্ত দেহ ভয়ে থর-থর করে কেপে উঠল । ভয়েই সে 
চিৎকার করে উঠলঃ তার মানে আমাকেও তুমি মেরে ফেলতে চাও ? 

খাট থেকে নামতে নামতে সমরেশ বললেন, তার মানে আমার বিরুদ্ধে 
যে দাঁড়াবে তাকে মারতে আমার দ্বিধা নেই । 

সমরেশ চলে যাচ্ছিলেন ৷ তণর পথ রোধ করে অরুন্ধতী তপর সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল । উত্তেজনায় তার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে । 

কাঁপতে কপতে বললে, মার, মার, এক্ষাণ আমাকে মেরে ফেল । 
তোমার হাত থেকে মাীন্ত পেয়ে আম বাঁচি । এ জীবন আম আর বইতে 
পারছি না। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে তার অচৈতন্য দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! 


সব চেয়ে ভয় পেয়ে গিয়েছিল লক্ষমী। সে দোতলায়ই ছিল । অরুন্ধতী 
িংকার করতেই সে ছুটে আসে। কন্তু সাহস নেই ঘরের মধ্যে আসে। 
তার কানে শুধু একটা কথা বাজাছলঃ মার, মার, আমাকে মেরে ফেল । 
অর্ন্ধতর কাতর কন্ঠের এই কশট কথাতেই ওর ধারণা হয়েছিল অরুন্ধতীকে! 
সমরেশ মেরেই ফেলছে । সাহস নেই, চিৎকার করে কাউকে সাহায্যের জন্যে 
ডাকে । দেহ এমনই অবশ হয়ে গিয়েছিল যে, সাধ্য ছল না একটু ছুটো- 
ছটিও করে । মাটির সঙ্গে শিকড়ে-বাঁধা গাছের পাতা ঠায় দাঁড়য়ে যেমন 
কেপে সারা হয়, লক্ষী তেমাঁন করে কাঁপাঁছিল | ওর দেহ বিবশ ৷ অনুভূতির 
সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, শুধু; একাঁটি খোলা । এবং সেই' সংকীর্ণ উন্মন্ত পথে শুধু 
একটি শীর্ণ চিৎকার খরবেগে গাঁলত সঈসার মতো প্রবেশ করাছল ঃ মার, মার, 
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আমাকে মেরে ফেল! 

সমরেশ কেমন যেন হতব্দাম্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

সাধারণত মানুষ তাঁকে এাঁড়য়ে চলে | অত্যন্ত প্রয়োজনে কাউকে তাঁর 
কাছে আসতে হলে অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই সে আসে এবং প্রয়োজন শেষ হওয়া 
মাত্র সরে পড়ে । তাঁর সামনে কোনো লোক ওদ্ধত্য প্রকাশ করে না, প্রত্যুত্তর করে 
না, চিৎকার তো করেই না। 

অরুন্ধত+ও কখনও ওদ্ধত্য প্রকাশ করোনি ৷ সমরেশের সান্বধ্যে তারও 
মুখ শুকিয়ে উঠত । সমরেশ দেখেছেন তা। 

সমস্ত লোক কেন তাঁকে ভয় করে, তা তান জানেন না। কিন্তু ভয় যে 
করে, এই অন্নভুঁতিতে তান আত্মপ্রসাদ বোধ করতেন । মানুষের থেকে দূরে 
দাঁড়য়ে তিনি যে সাধারণের থেকে স্বতন্ত, সাধারণের থেকে অনেক উস্চুতে, 
এই অনুভূতিই মানুষের সঙ্গে কারবারে তাঁর সব চেয়ে বড় মূলধন ॥ এবং এর 
ফলে তাঁর লভ্যাংশও মন্দ হয়ান । 

কিন্তু সবেরই একটা মান্রা আছে । 

ভয়ের বস্তুকে মানুষ যতক্ষণ এাঁড়য়ে চলতে পারে ততক্ষণই ভয় করে । 
ভয়ের মুখোমুখী দাঁঁড়য়ে মানুষ যখন দেখে পিছু হার পথ নেই, তখন ভয় 
যায় ভেঙে, সে মরায়া হয়ে ওঠে । অথবা ভয় হয়তো ঠিক ভাঙে না, মরাীয়া 
হওয়াটাও ভয়েরই একটা বিশেষ রূপ । এই অবস্থাটা সব চেয়ে সাংঘাঁতক! 

অরুন্ধতন তাঁকে ভয় করত | সেই ভয়টা যেমনই এবং যত বড়ই হোক, 
অন্দরের মধ্যে ভয়ের বস্তুকে এাঁড়য়ে চলার সুযোগ যেমন অফুরন্ত ছিল, পিছু 
হঠার অবকাশও ছিল অবারিত। সৃতরাং সমরেশ এবং অরুন্ধতী উভয়েরই 
কাজ চলে যাচ্ছিল। কিন্তু মরার বাড়া তো ভয় নেই। এবং ভয়ের বস্তুটা ভীরু 
মেয়ের দু'হাত দ্‌রে দাঁড়য়ে যখন মৃত্যুর ভয় দেখালে,_পিছ হঠ্ঠার কিংবা 
এাঁড়য়ে চলার পথ অবরুদ্ধ, তখন অরুন্ধতী মরীয়া হয়ে চিৎকার করে উঠল। 

এই আভিজ্ঞতা সমরেশের জীবনে নতুন ৷ তানি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । 
তাঁর মনে পড়ে ছেলেবেলার একটা ঘটনা £ 

শিশুকাল থেকেই তিনি দুদান্তি । খেলাচ্ছলে একবার একটা বেড়ালকে 
[তাঁন তাড়া করেন। বেড়ালটা ছুটে একটা ঘরে ঢোকে । পিছ পিছু সমরেশও | 
ঘরে ঢুকেই বেড়ালটা টের পেলে, ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ । পালাবার কোনো 
পথ নেই । সামনে লাঠিহাতে সমরেশ | দরজাটাও বন্ধ । বেড়ালটা . লাফিয়ে 
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তখন একটা উপ্চু্‌ জায়গায় বসল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভাঁঙ্গটাই বদলে গেল। 
গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরুতে লাগল। এর 
বুঝলেন কি না জান না, কিন্তু ভয়ঙ্কর ভয় পেয়ে তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে 
পালালেন । 

বহুকাল পরে সেই বেড়ালটার চোখের আগুন যেন অরুন্ধতীর চোখে 
দেখা গেল । এবারও সমরেশ পালিয়ে বাঁচলেন । যাবার সময় লক্ষীকে দেখে 
শুধু কোনো মতে বলে গেলেন, দেখ তোমার 'দাঁদমাঁণর কি হল আবার! 

দেখতে দেখতে তাঁর পায়ের শব্দ সিপড়র পথে মালয়ে গেল । 

লক্ষনীর গলা দিয়ে স্বর ফুটল এতক্ষণে | অর্ন্ধতীর ভুলন্ঠিত অচৈতন্য 
দেহটাকে জাঁড়য়ে ধরে সে চীৎকার করে উঠল £ 'দাঁদমণি, ও 'দদিমাণি! 

অরুন্ধতাঁর মুস্টিবদ্ধ করতল, দৃঢ়সম্বদ্ধ দন্তপধীন্ত এবং ঘার্ণত রন্ত- 
চক্ষ; দেখে এতক্ষণে সে আশ্বস্ত হল, সে মারা যায়ান, সমরেশ তাকে খুন করেন 
নি । এটা 'হল্টেরিয়া, সেই ব্যাপার যা এর আগে 'পিন্রালয়ে অর্ন্ধতীর একবার 
হয়েছিল । এর প্রাতিকারের উপায়ও তার জানা । 

সে ছুটে জল নিয়ে এসে ওর চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে লাগল | হাত- 
পাখা নিয়ে এসে বাতাস করতে লাগল । কিন্তু এই দ্বিতীয় বারের আব্রমণটা 
সেবারের সেই প্রথম বারের থেকে স্বতন্ত্র । 

সেবারে এটা খুব দীর্ঘস্থায়ী ছিল না । আধ ঘন্টার মধ্যেই জ্ঞান হয়ে- 
ছিল । জলের ঝাপটা, পাখার বাতাসে এবারেও আধ ঘন্টা তন কোয়াটার 
অন্তর জ্ঞান একবার করে হচ্ছে, কিন্তু তখনই আবার অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে । 
উপযর্দপাঁর তিন চার বার একবার করে জ্ঞান হয় আবার যেন ভয় পেয়ে 
অচৈতন্য হয়ে যায় । 

সমরেশ সেই যে নিচে চলে গেছেন, আর উপরে আসেন 'ন। 

অরুন্ধতীর বেশ-বাস বিস্রস্ত । চাকরটা যাঁদচ অল্পবয়স্ক, তব এই 
অবস্থায় তাকে ডাকতে লক্ষীর ইচ্ছা করে না। রান্র বারোটা পর্যন্ত এই 
অবস্থায় একা সে অরুন্ধতকে নিয়ে রইল । 

এগারোটা নাগাদ সমরেশ তাঁর অভ্যস্ত নিঃশব্দ পদসণ্ারে বারান্দা 1দয়ে 
পাশের ঘরে চলে গেলেন । একবার জিজ্ঞাসা করলেন না, একবার উপক দিয়ে 
দেখেও গেলেন না, অরুন্ধতী কেমন আছে । লক্ষ্মী গুর যাওয়া টের পেল । 
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মাথার ঘোমটা একটুখান টেনে 'দিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল । 

রাত বারোটার কাছাকাছি অরুন্ধতীর ফিট ছাড়ল । আর হল না। 

আর একটু সুস্থ হতে লক্ষী ওকে ধারে ধীরে খাটে শুইয়ে দিয়ে 
একট খানি দুধের সন্ধানে নিচে এল । 

ও-ঘরে সমরেশের তখন নাক ডাকছে । নিশ্চিন্তেই নিদ্রা যাচ্ছেন নিশ্চয়। 

নিচে এসে লক্ষন্নী দেখলে, ঠাকুর-চাকর কিন্তু নিঃশব্দে বসে । তাদের 
চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন । মনে হল, এরাও সব জানে । 

লক্ষম জিজ্ঞাসা করলে, একটু দুধ আছে ঠাকুর ? 

ঠাকুর এবং চাকর দু'জনেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠল | ওদের মনে 
বেন একটু আশার সণ্টার হল । দু'জনের কেউই উপর অবাধ যায়নি । যাওয়ার 
সাহস হয়ান। আসলে কি যে ঘটেছে তাও কেউ জানে না | লক্ষন্নীর মতো 
ওরাও শুধু অরুন্ধতর্ণর চিৎকারটাই শুনেছে । আর এই রান্নাঘরে ঘে'ষাঘেশষ 
বসে নিজের নিজের মনে যত রকম উদ্ভট কল্পনা করে চলেছে । ভয় ওদের এত 
বেশি হয়েছিল, এ বাঁড়তে ভয়ের কারণ সকল সময়েই এত বোঁশ ধৈ, এক জন 
আর এক জনের কাছে তার মনের আশঙ্কা প্রকাশ করতে পর্যন্ত সাহস 
করাছল না। 

সমস্ত বাঁড় স্তব্ধ । এমন কি টিকাটকিগুলো পর্যন্ত যেন ভয় পেয়ে 
গেছে! তারা পযন্তি সাড়া দিতে ভূলে গেছে যেন । মনে হয়োছিল, এই স্তব্ধতা 
কোনো দিন ভঙ্গ হবে না বাঁঝ। এতক্ষণের মত্যুনীল স্তব্ধতা ভঙ্গ হল লক্ষ্নীর 
প্রশ্নে । তার আর্বভাব এবং প্রশ্ন এমনই আকাঁস্মক যে, ওরা চমকে লাফিয়ে 
উঠল । প্রশ্নটা ওরা ঠিক শদনেছে তো? 

দুধ ? 

- হ্যাঁ" । একটা গরম করে দিতে হবে । 

কাগজ জেবলে তখনই দুধ গরম করা হল । 

_তোমরা খেয়েছ ঠাকুর 2 

_না। 

খাবে কে? খাওয়ার কথা ওদের মনেই ছিল না । সমরেশকে খাইয়ে "দিয়ে 
সেই থেকে এই ভাবেই বসে রয়েছে । 

দুধের বাঁটিটা ীনয়ে যেতে যেতে লক্ষী বললে, তোমরা খেয়ে নিয়ে 
হে'সেল তুলে ফেল । 
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_তুঁম খাবে না? 

_না। 

অরুন্ধতঁকে জোর করে দুধট:কু দিয়ে সেই ঘরেই মেঝেয় আঁচল পেতে 
লক্ষী শুয়ে পড়ল । ইচ্ছা ছিল ঘৃমুবে না। অরুন্ধতীর আবার ফিট হবে 
কি না কে জানে? কোনো দরকারও পড়তে পারে । অর্ন্ধত একটু পরেই 
ঘুমিয়ে গেল এবং তার দুভাঁগ্যের কথা ভাবতে, ভাবতে লক্ষরীও কখন এক 
সময় ঘৃমিয়ে পড়ল । | 


ভোরবেলায়, তখনও কাক-কোকিল ডাকেনি, অরুন্ধতর ডাকে তার 
ঘূম ভাঙল । 


_-ওঠ, ও-বাড় যেতে হবে । 

লক্ষমী ধড়-মড় করে উঠে বসে চোখ কচলাতে লাগল । অরুন্ধতীর 
কথাটা সে ঠিক বুঝতে পারেনি । 

জিজ্ঞাসা করলে, কি করতে হবে ? 

অরুন্ধতন উীন্তটার পুদনরাবাত্ত করলে । ওর স্বরে কঠিন সঙ্কল্পের 
দ্যোতনা | মুখও তেমান কাঁঠন । 

লক্ষমী ভয়ে ভয়ে বললে, আজ না গেলে নয়? 

_না। দরকার আছে । ওঠ। 

লক্ষণীকে উঠতে হল । 

তখনও অল্প অন্ধকার আছে । কিন্তু তাতে পথ চলার কোনো অস্াবধা 
হয় না । পথ নির্জন থাকে বলে এই সময়েই অর্ন্ধতীঁ ও-বাঁড় যায় । 

আগে লক্ষমী, মধ্যে অরুন্ধতী, পিছনে চাকরটা । 

বাঁড় থেকে বোরয়ে বাগানে পড়তেই লক্ষন্রী থমকে দাঁড়য়ে গেল । 

চমকে মুখ তুলে চাইতেই অরুন্ধতণ দেখলে, বাগানের ও-প্রান্তে পিছনে 
দুই হাত সম্বদ্ধ করে সমরেশ আপন মনে পায়চাঁর করছেন। সকলের দৃম্ট 
পড়ল সেই দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষনী এবং চাকর উভয়েরই মুখ 
শুকিয়ে গেল, বুকের ভিতরটা িপ-টিপ করে উঠল । তারা ভাবছে এক দৌড়ে 
বাঁড়র ভিতরে পালাবে কি না! 

কিন্তু অরুন্ধতী ফিস ফিস করে ধমক দিলে ঃ দাঁড়াল কেন? চল্‌ না। 

সেই শব্দে সমরেশ মুখ 'ফাঁরয়ে চাইলেন । অর্ন্ধতীর সঙ্গে মুহৃতের 
জন্যে চোখাচোখি হল | লক্ষনীর পাশ কাটিয়ে অর্ন্ধতী সকলের আগে আগে 
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চলতে লাগল । বাধ্য হয়ে ওরাও পিছ পিছু চলল । 

সমরেশ কিন্তু বাধা দিলেন না। নিঃশব্দে যেমন পায়চাঁর করছিলেন 
তেমাঁন করতে লাগলেন । বুঝতেই পারলেন না, অর্ন্ধতী এ-বাঁড় থেকে 
?চরকালের জন্যেই বিদায় হল! 
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॥যোলো॥ 


সেই ও-বাঁড় থেকে অরুন্ধতীর শেষ বিদায় । 

রাগে সমরেশ কমলেশের বিবাহে যোগদান করেনান । রামপ্রসাদ যথা- 
রতি করযোড়ে নিবেদন করোছিলেন, সমরেশই এখন উভয় বাঁড়র কর্তা । 
তিন না দাঁড়ালে ভালো দেখায় ঃ দেখা যাবে, বলে সমরেশ তাঁকে বিদায় 
করোছলেন । কিন্তু যানান । বিয়ের কাজকর্ম চুকে গেলে সমরেশ প্রাতাঁদন 
প্রত্যাশা করতেন, এবারে অরুন্ধতী আসবে বুঝ | তার পরে দিনের পর দিন 
যায় অথচ অরুন্ধতী আসে না, তখন হয়তো একটখাঁন বিচলিত হলেন এবং 
আরও কিছ দিন গেলে পালাক পাঠালেন। 

বাইরে থেকে খবর এল অরুন্ধতীর কাছে £ পালকি এসেছে । 

অরুন্ধতাঁ হয়তো নয়, সে মনহাঁস্থর করেই বাঁড় থেকে বার হয়োছিল,_ 
ধিন্তু মণিমালা দূর্বল দুরু-দুরু বক্ষে যেন এমনি একটা দিনের প্রতীক্ষা 
করছিলেন । 

ওবাঁড় থেকে আসার দিনই 'নারাবাঁল এক সময় অরুন্ধতী বলেছিল ঃ 
তোমার এই মস্ত খাটের এক পাশে আমার একট জায়গা হবে নাঃ 

হাসতে হাসতেই বলোছিল সে । কিন্তু মাঁণমালা চমকে উঠোঁছলেন । 

শুদ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেন রেট ওকথা বলাছিস কেন £ 

অরুন্ধতী তেমাঁন হাসতে হাসতেই বলোছিল, কেন আবার ক? ছেলের 
বিয়ে দাচ্ছ বলে কি আহার-নিদ্রাও ত্যাগ করেছি ঃ শুতে হবে নাঃ 

-তা শুস। 

_অনেক দিনের জন্যে কিন্তু । 

-কত দিনের জন্যে? 

_যত দন বাঁচব তত দিনের জন্যে ৷: 

ভয়ে দুশ্চিন্তায় মাঁণমালা বিছানায় সোজা হয়ে উঠে বসেছিলেন । 
অর্ন্ধতঈর একখানা হাত ধরে পাশে বাঁসয়ে বলেছিলেন, সমস্ত কথা আমাকে 
বল বড়াঁদ! কি হয়েছেঃ কি করে এসোছস ? 

অর্দন্ধতী একে একে সমস্ত কথা বলেছিল । 

শুনতে শুনতে মাণমালার সর্ব দেহ ভয়ে ঠক ঠক করে কেপে 
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উঠছিল । 

বলেছিলেন, কী সর্বনাশ! তোকে আর আম ও-বাঁড় পাঠাব না বড়াদি! 
মা তোকেই এ-বাঁড়র সমস্ত করীঁত্ব দিয়ে গেছেন । তুই এ-বাঁড়রই কন্র্ঁ হয়ে 
থাকাবি। 

অরুন্ধতী বলেছিল, তুমি যতটা ভয় পাচ্ছ, আম ততটা পাই না ছোটাদ! 
উাঁন আমাকে সত্য সাঁত্য খুন করতে পারেন, এ আম বি*বাস কাঁর না। 

-আমি কার । এখানকার সমস্ত লোক, যে শুনবে সেই করবে | ও- 
বাঁড় তোর যাওয়া হবে না। 

অরুন্ধতী সাড়া দেয়ান । 

মণিমালা আবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুই যে ও-বাঁড় চিরাঁদনের জন্যে 
ছেড়ে এল, বটঠাকুর জানেন ? 

-আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি তো । 

-যাঁদ তিনি নিজে পালাকি পাঠান ? 

_যাব না। 

যত সহজে অরুন্ধত যাব না বলোছল, না-যাওয়া ঠিক তত সহজ 
কি না এ বিষয়ে মাঁণমালার সন্দেহ ছিল । স্বভাবতই তিনি ভঈরু প্রকৃতির । 

সুতরাং অনেক দিন পরে সত্যসত্যই যখন একদিন পালাক এল, তিনি 
সভয়ে 'দধাগ্রস্ত চিন্তে অরুন্ধতীর দিকে চাইলেন । সে-মুখে কিন্তু 
ভয় বা দ্বিধার চিহমান্রও দেখতে পেলেন না। 

অরুন্ধতী সোজা পালকি ফ্রিরিয়ে দিলে | 

বলে পাঠালে £ আমাকে এখনও িছ্দাদন এখানেই থাকতে হবে । 
কত দিন বলতে পারি না। তবে পালকি পাঠাবার আর দরকার নেই । এ- 
বাঁড়তেও পালাক আছে | যোদন যাব, পালাঁকর অসাবিধা হবে না। 

সেই যে পালাঁক ফিরে গিয়েছিল, বলা বাহুল্য, আর তা কোনো 'দন 
আসেনি । 

অরুন্ধতী রয়ে গেল । পরম সম্মানের সঙ্গেই । 

হরসন্দরী লাখে একটা জন্মায়! তাঁর সঙ্গে সাধারণ মেয়ের তুলনা চলে 
না। অরন্ধতীরও না। অরুন্ধতী জমিদারী চালাবার ক্ষমতা রাখে না। সে 
বয়সও তার নয়, সে আভজ্ঞতাও নেই । কিন্তু এই মস্ত বড় সংসার সে নিপুণ 
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'ভাবেই চালায়। 

কমলেশ বে*চে গেল অরুন্ধতাঁকে পেয়ে । 

মাঁণমালা সকল সময় অসুস্থ । বিছ্ানাতেই তাঁর 'দিন-রান্র কাটে । 
কমলেশ নিজে কলকাতায় চাকরী করে ॥ সপ্তাহান্তে শাঁনবার রান্রে বাঁড় আসে, 
রবিবার রাত্রে চলে যায় । বধ স্ামতা নিতান্তই ছেলেমানুষ । এ অবস্থায় 
অর্ন্ধতীঁকে না পাওয়া গেলে তাকে মহা বিপদেই পড়তে হত । 

বড় মাকে সে মাথায় করে রাখলে । 


কিন্তু অল্পাঁদনের মধ্যে বোঝা গেল, ব্যাপারটা কমলেশের পক্ষে খুব নিরাপদ 
নয় । 

সমরেশের ক্রোধ এমনিতেই প্রবল ছিল । এখন তা প্রবলতর হল । প্রাত 
পদে সমরেশ ওদের আনম্টের চেস্টা করতে লাগল । রামপ্রসাদ অবশ্য পাকা 
লোক । কিন্তু সমরেশের মতো আরও পাকা একজন লোক ঈধষাঁয় উন্মত্ত হয়ে 
যাঁদ প্রাত পদে ক্ষাতি করার চেস্টা করেন, তাঁর সাধ্য নেই সমস্ত ক্ষেত্রে সেই 
ধাক্কা সামলান । 

কমলেশকে সেই কথা তানি বললেন । কমলেশ চিন্তিত হল । দেনায় 
আকন্ঠ সে নিমক্জিত । যাকে বলে পড়াতি অবস্থা । এই সময় সমরেশ যাঁদ 
তার বিরুদ্ধে লাগেন, তাহলে রীতিমত চিন্তার কথা সন্দেহ নেই । 

কমলেশ বললে, ক করা যাবে বলুন? 

রামপ্রসাদ বললেন, রাগের কারণ বড়-মা। তান যে এ-বাঁড়তে রয়ে 
গেলেন, এটা বড়বাব্‌ সহ্য করতে পারছেন না । 

সে তো কমলেশও বোঝে । কিন্তু তার জন্যেই বা করা যায় কি? 

রামপ্রসাদ বললেন, বড়-মা ও-বাঁড় ফিরে গেলে, আমার মনে হয়, বড়- 
বাবুর রাগ পড়তে পারে । 

কমলেশ এমনি একটা প্রস্তাবই প্রত্যাশা করছিল । এ-কথা সে যে 
ভাবোন তা-ও নয়। বস্তুত, এ বিষয়ে তার সংকল্প সে 'স্থর করেই 
রেখেছিল । 

বললে, দেখুন, আপনাকে বাঁল জ্যাঠামশাই যাঁদ এ-বাঁড়র ইট একখানা 
একখানা করে খুলে নেন, বড়মাকে নিয়ে আমি গাছতলায় দাঁড়াব সে-ও স্বীকার, 
_কিন্তু ও-বাঁড় কিছুতেই পাঠাব না । 

১৫৪ 


কিন্তু রামপ্রসাদের মন যত অরুন্ধতীর দিকে, তার চেয়ে টের বোশ 
জামিদারীর 'দকে | জামদারীর কাজে ছেলেবেলায় তান নিষ,ন্ত হয়েছিলেন । 
তার পর থেকে এই সবদীর্ঘ কাল এই জমিদারীরই সেবা করে আসছেন | এই 
জমিদারী তাঁর প্রাণ । 

কমলেশের কাছে সুবিধা না হওয়ায় তিনি প্রথমে মাঁণমালার কাছে এবং 
তার পর অরুন্ধতীর কাছে সমরেশের কাহনী একটু হয়তো আঁতরাঁঞজত 
করেই পেশছে দিলেন । মাঁণমালা উপেক্ষা ভরে একটু হাসলেন মাত্র । কিন্তু 
অরুন্ধত ও-বাঁড় ফিরে যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

তখন মাঁণমালা তাকে কাছে ডাকলেন । 

হেসে বললেন, তুই তো খুব ব্াদ্ধমতণী, স্বয়ং কন্রণ সে কথা বলে 
গেছেন । আমি তো তার কিছুই দেখাছিনে । 

অর্ন্ধতী হেসে বললে, বাঁদ্ধ থাকলে তো দেখবে | নেই, তার দেখবে 
গক 2 

_তাই বটে । তুই ও-বাঁড় ফিরে যেতে চাচ্ছিস কেন? 

অরুন্ধতী উত্তর দিলে না। 

_বটঠাকুর আমাদের ক্ষতি করার চেম্টা করছেন, সেই ভয়ে? 

_সেটা কি-কম ভয় ? 

_কম কি বোশ, সে কথা জিগ্যেস করছিনে । কিন্তু তুই ও-বাঁড় গেলেই 
?ক ভয় কেটে যাবে? 

অরুন্ধতর চোখে যেন আগুন জলে উঠল । 

বললে, কিছুটা নিশ্চয় যাবে । ও"্র ধারণা, সবাই ও'কে ভয় করে। 
অনেকে করে কিন্তু সবাই যে করে না, ও-বাঁড় ফিরে গিয়ে সেইটে আম 
বাঁঝয়ে দিতে চাই । 

মণিমালা খিল-খল করে হেসে উঠলেন £ কী ছেলেমানুষ রে তুই! 
ও-বাঁড় ফিরে না গিয়ে কি সেটা বুঝিয়ে দেওয়া যায় না? 

_কি করে? 

_সেইটেই দেখাচ্ছি, সবুর কর না । বেয়াই মশাইকে আসতে িলখোঁছ । 
তানি এলেই কি কার দেখতে পাঁব ৷ 

বেয়াই মশাই এলেন সামনের ছটিতেই । উভয় বেয়ানকে করষোড়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি হুকুম ? 


১৫৫ 


মাঁণমালা বললেন, আমরা সবাই খুব ভয় পেয়ে গোছ। সেই ভয় থেকে 
আমাদের ত্রাণ করতে হবে । 

_ সর্বনাশ! আম কেরাণীগাঁর করি । পট মাছের প্রাণ । আপনারা 
মহারাণী । আপনাদের ভ্রাণ করার ক্ষমতা রাখ, এমন বীর আমাকে ঠাওরালেন 
কেন? 

-ঠাওরাব কেন? আপনি স্বয়ং মহাবীর, এ কে না জানে 2 

বেয়াই গালে হাত দিলেন £ তাই নাক! আমার মুখও পোড়া, লেজও 
পোড়া । কিন্তু সেটা এতখানি জানাজানি হয়েছে? 

_অন্তত এ অণ্চলে তো হয়েছে বেয়াই মশাই ! গুণ কখনও ঢাকা 
থাকে 2 

_তাই বটে। এখন বলুন, কোন বিপদের সমুদ্র আমাকে ভিঙ্গুতে 
হবে? 

_বাল। 

এর পরে আর রাঁসকতা নয়, গম্ভীর ভাবে মাঁণমালা সমরেশের কাহিনী 
এবং তাঁর জন্যে এই পাঁরবারের বিপদের কাঁহনণ সবিস্তারে বিবৃত করলেন । 

শেষে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন বলুন, কি করে আপনার মেয়ে-জামাই 
নিরাপদ হবে ৷ 

বৈবাহিক মহাশয়, চিন্তিত ভাবে রামপ্রসাদের দিকে চাইলেন । 

রামপ্রসাদ মাথা চুলকে বললেন, চেম্টা তো করছি । 

বাধা দিয়ে মাঁণমালা বললেন, কিন্তু খুব সাবধে হচ্ছে না। সাবধা 
হবেও না । কারণ, ধনবল এবং জনবল দুই-ই আমাদের কমে গেছে । ওই দুটো 
যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকলে জমিদারী চালানো সাবধে হয়ও না।না 
কাকাবাবু? 

রামপ্রসাদকে সায় দিতে হল । 

কিন্তু অরুন্ধতঈ অবাক হয়ে মাঁণমালার দিকে চেয়ে রয়েছে । অবাক 
হবারই কথা । মাঁণমালা কোনো দিনই, জাঁমদারী দূরের কথা, সাংসারিক 
ব্যাপারেও কথা বলেন না। কেউ বলতেন, মাঁণমালা চাকুরায়ার মেয়ে, জাম- 
দারীর বোঝেন কি যে, কথা বলবেন ? কেউ বলতেন, মণিমালা আয়েসী মেজাজের 
মেয়ে, ঝামেলায় থাকতে ভালোবাসেন না । যাই কেন না হোক, অরুন্ধত 
দেখেছে, মাণমালা কথাই কম বলেন । 
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সেই মণিমালার হয়েছে কি! 

অনর্গল কথা তো বলেই চলেছেন, সে কথাও নিবোধি কিংবা অজ্ঞের 
মতো নয়। যেন জমিদারী সম্বন্ধে কত অভিজ্ঞ ব্যান্ত! রামপ্রসাদের মতো 
বিচক্ষণ ব্যান্তকেও মাথা চুলকাতে হচ্ছে । 

অরুন্ধতন অবাক! 

তার মনে পড়ল আর একাঁদনের কথা, যোদন মণিমালা তাকে সনদীর্ঘ 
পত্র লিখেছিলেন, কমলেশকে বাঁচাবার জন্যে । হয়তো সেই একই তাগিদে 
দবল্পবাক মাঁণমালা আজও বাচাল হয়েছেন । 

বেয়াই মশাই মাঁণমালাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপানি ক করতে চান ? 

মাঁণমালা হেসে উঠলেন । বললেন, এই দেখুন! আম মুখ্য মেয়েমানূষ। 
আম কি করতে পার? বলবেনও আপনারা, করবেনও আপনারা । 

ও'রা দু'জনেই বলারও 'িছু পেলেন না, করারও কিছ পেলেন না, 
চুপ করে রইলেন । 

অরুন্ধতী জানে, ওর মাথায় একটা কিছু মতলব আছে । তাকে অন্ততঃ 
মাঁণমালা একদিন এই রকম একটা আভাস দিয়েছিলো । বেয়াই মশাইকেও সেই 
জন্যেই আজ তিনি আনিয়েছেন । 

বললে, কিন্তু তুমি তো একটা কিছু ভেবেছ ছোট্াদ! সেটাই এ'দের 
বল না। 

বেয়াই মশাই এবং রামপ্রসাদ উভয়েই উৎসাহের সঙ্গে সায় দিলেন £ হ্যাঁ 
সেটা বলুন না। 

রামপ্রসাদের দিকে চেয়ে মাঁণমালা তখন বললেন, বলতে পার বাঁদ 
আপাঁন অভয় দেন । 

_বেশ তো । বলুন । 

মাঁণমালা বললেন, আমি ভাবছিলাম, বটঠাকুরের রাগ আমাদের ওপর 
যতই হোক সেই সঙ্গে তাঁর লোভও রয়েছে আমাদের জমদারীটার ওপর । 
নয় ক 2 

রামপ্রসাদ সায় দিলেন £ ঠিক । 

_জিদারীটা না থাকলে তাঁর লোভেরও মুখ বন্ধ হবে, রাগও মেটাবার 
পথ বন্ধ হবে । 

কাতর কন্ঠে রামপ্রসাদ বললেন, আপানি ি জাঁমদারী বেচে দেবার কথা 
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বলছেন বৌমা? 

_এই দেখুন! এখনও বাঁলনি, শুধু বলব বলে ভাবছি । তাতেই আপাঁন 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন? 

_ঁকন্তু জামদারী বেচে দিলে এ গ্রামে আর আমাদের থাকবে ি বৌমা, 
সেটা ভেবেছেন ? 

_ ভেবোছি । আমরা নিজেরাই থাকব । বরং শান্তিতে থাকব । খালি 
দমথ্যে মযার্দাটাই নম্ট হবে মান্র । জামদারীর বাইরে যাঁদ আমাদের কোনো 
সাঁত্যকার মরাদা থেকে থাকে, তা ঠিক ঠিকই থাকবে । 

রামপ্রসাদ বিরস বদনে চুপ করে রইলেন । 

মাঁণমালা বলতে লাগলেন £ তা ছাড়া উপায়ই বা কি বলুন? এক দিকে 
বট্ঠাকুর, অন্য দিকে খণ! তার সুদ বেড়েই চলেছে। তার চেয়ে জাঁমদারী 
সুবিধা মতন দরে বেচতে পারলে খণ শোধ করেও কিছু টাকা আমাদের হাতে 
থাকবে ৷ একসঙ্গে টাকা দিলে মহাজনেও অনেক টাকা ছেড়ে দেবে । মিথ্যে 
মর্যাদার মোহে যত অশান্তির মূল এই জমিদারী রেখেই বা লাভ হচ্ছে কি? 

অনেকক্ষণ পরে রামপ্রসাদ বললেন, তার পরে এ গ্রামে কি বাস করতে 
পারবেন 2 

_কেন পারব না? আমাদের তো বাঁড় থেকে কেউ তাড়াতে পারবে না? 

_ তাড়াবার কথা নয় | কিন্তু বাইরে মাথা উপ্চু করে বেরুতে পারবেন ? 

মাঁণমালা অবলটীলারুমে জবাব দিলেন, কেন পারব নাঃ আমরা কারও 
টুরিও কারান, কোনো অন্যায় কাজও কারান ৷ তাছাড়া বেরুবার আছেই বা 
কে ? আমরা তিনাঁট মেয়েমানুষ,_বাইরে কোথাও বেরুই না । ছেলেটা বাইরে 
চাকরী করে, যখন আসে ক' ঘন্টাই বা থাকে? আমার কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে 
দেবেন না । একটু ভেবে দেখুন। 


জমিদারী পাঁরচালনায় রামপ্রসাদ ঝুনো লোক | কিন্তু মাঁণমালার প্রস্তাবে 
তিনিও না করতে পারেন নি ৷ জাঁমদারনটাই সমরেশের লোভ, ক্রোধ এবং বিদ্বেষ 
চারতার্থ করার ক্ষেত্র । সেটা না থাকলে সমরেশ আঘাত হানবেন কোথায় ? 
তার পরে হরসন্দরী নেই । কমলেশের একমান্র ভরসা রামপ্রসাদ ৷ কিন্তু তাঁরও 
বয়স হয়েছে । হঠাৎ একদিন তিনিও যাঁদ চোখ বোজেন, সমরেশের আক্রমণ 
থেকে কে তাকে বাঁচাবে? এ ছাড়াও বিবেচ্য বিষয় আছে । দেনা ক্রমেই বেড়ে 
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চলেছে । সেই বিপুল দেনা শোধ করা সহজ নয় । হয়তো দেনার দায়েই সমস্ত 
সম্পান্ত একদিন ন'কড়া-ছ'কড়ায় 'বিক্রি হয়ে যাবে । এমন অবদ্থায় ধীরে-সস্থে 
ভালো দামে যাঁদ একখানা একখানা করে জাঁমদারী বান্ত করা যায়, তাহলে 
ধণমনন্ত হয়ে কমলেশ বেচে যাবে । 

তাই হতে লাগল । অত্যন্ত গোপনে অনেক দূরের একজন ক্লেতার কাছে 
রামপ্রসাদ দু'খানা তৌজি বিক্রি করলেন । ভদ্রলোক ব্যবসা করে প্রচুর অর্থ 
করেছেন । এখন জামদার হবার বাসনা । দাম বেশ ভালোই পাওয়া গেল । 
তাতে করে সেই জমিদারী যে টাকায় বাঁধা ছিল তা তো শোধ হলই, আরও 
কিছ? খণ শোধ হল । 

খবরটা অনেক বিলম্বে যখন সমরেশের কাছে পেসছল, রাগে তাঁর মুখ 
লাল হয়ে উঠল । ওই দশাট তোঁজির দিকেই তিনি সকলের অলক্ষ্যে কেবল 
হাত বাড়াচ্ছিলেন । একটু সময় পেলে কাজ হাসল হয়ে যেত বলেই তর 
বিশ্বাস | সুচতুর রামপ্রসাদ বাদ সাধলেন । 

খবরটা যথাসময়ে মণিমালার কাছেও পেশছুল। অন্য একটা উপলক্ষ্যে 
তিনি সেই দিনই হরির লন্ঠ দিলেন । 

অর্ন্ধতী কিন্তু হাসলও না, কাঁদলও না । তার চিন্তা, মাঁণমালার স্বাস্থ্য 
অত্যন্ত দ্রুত বেগে অবনাঁতর পথে ছুটেছে । আগে একটুখানি ঘোরাঘদার 
করতে পারতেন । এখন একেবারেই শয্যাগত । চাকৎসার লুট হচ্ছে না। কিন্তু 
তেল ফুরিয়ে গেলে প্রদীপ কতক্ষণ জবলতে পারে ? 

কমলেশ প্রাতি শানবার বাড়ি আসে । প্রতি শানবার মাকে আগের 
শনিবারের চেয়ে খারাপ দেখে । শুদ্কমুখে কাছে এসে দাঁড়ায় । অরুন্ধতী 
তাকে সান্ত্বনা দতে গিয়ে নিজেই কে'দে ফেলে । 

এমান করে ছয়টা মাস কোনো মতে কাঁটয়ে মাঁণমালা একাদন চোখ বন্ধ 
করলেন । ত্রিশ বছর আগে এই ঘরখানিতেই একদিন তান বধূবেশে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । ওই গৃহকোণেই নিঃশব্দে, সুখে-দওখে তাঁর ভ্রিশটা বছর 
কেটেছে । 'ন্রশ বছর পরে আর একাঁদন সেইখান থেকেই তান নিঃশব্দে চলে 
গেলেন । 

মাঁণমালা হরসুন্দরী নয় । হরসন্দরী ছিলেন স্বপ্রকাশ । এ বাঁড়তে 
চোখ বন্ধ করে থাকলেও তাঁর আস্তত্ব বোঝা যেত ৷ মাঁণমালা নিতান্তই মাটির 
প্রদীপ । ঘরের এক কোণে সকলের চোখের আড়ালে তাঁর বাস । কেউ তশর 
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আঁস্তত্ব টের পেত, কেউ পেত না । তব সেই আড়ালে তান যে নিজের আগ 
নেই জবলতেন, তা বোঝা গেল মাত্র একবার, জমিদারী বিক্রির প্রস্তাবের 
সময় । 

তাঁর মৃত্যুতে চাঁর দিকে সাড়া পড়ে গেল না। কোনো সমারোহও হল 
না। লোকে বুঝলে, যান গেলেন 'তাঁন দুদা্ত জামদার শৈলেশ গোঁবন্দের 
গাহিণী নন, চাকুরীয়া কমলেশের জননী । 

দাহান্তে কমলেশ এসে অর্ন্ধতর কাছে বসল । শান্ত বিষণ্ন ভাব । 
বরং হরসন্দরীর মৃত্যুতে সে যেন এর চেয়ে বেশ কাতর হয়েছিল । হয়তো 
উপর্যুপাঁর কয়াট শোকের আঘাতে মৃত্যু তার কাছে তীক্ষন্তা হারিয়ে ফেলেছে। 

অরুন্ধতীর মুখের দিকে চেয়ে নিজেই বললে, মা বেশ গেছেন । না 
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- হ্যাঁ বাবা | তান বেশ গেছেন । তাঁর জন্যে শোক কোর না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কমলেশ বললে, িশুকাল থেকে মাকে আম 
অল্পই পেয়েছি । ঠাকুমার কাছেই আম মানুষ । সকলের থেকে দূরে, একা, 
মায়ের দ্িন কেটেছে, এই ঘরে । তাঁর বন্ধু ছিল না, সঙ্গী ছিল না। যখনই 
এ-ঘরে এসোছ, দেখোঁছি পড়ছেন । তাঁর কাছে কারও কোনো দরকার ছিল না। 
কারও কাছে তাঁরও কোনো দরকার ছিল না। তান ছিলেন সংসারে থেকেও 
সন্্যাঁসনী | জীবিত কালে মায়ের কথা আমার মনে কখনই উঠত না । কিন্তু 
দি আশ্চর্য দেখ বড়মা, কাল থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত সময় শুধু তাঁরই কথা 
মনে হচ্ছে । আর কারও নয়, ঠাকুমার কথাও নয় । 

অরুন্ধতী নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছিল । 
তান [জজ্ঞেস করেছেন বলে মনে পড়ে না। 

_তার তো দরকার ছল না বাবা! তোমার ঠাকমা তোমাকে পাখায় 
ঢেকে রেখোছিলেন । 

_-তাই বটে । আম ভাবতাম, মা আমাকে মোটেই ভালোবাসেন না। 
শুধু রোগের সময় যখন আমার বিছানায় এসে বসতেন, তাঁর পদ্মফুলের মতো 
নরম হাতখানি আমার তণ্ত গায়ে বুলোতেন, সমস্ত যন্ত্রণা যেন দূর হয়ে যেত । 

_-আম জানি বাবা, তোমার জন্যে তাঁর চিন্তার শেষ ছিল না । মৃত্যুকাল 
প্যন্তি তিনি তোমার কথাই শুধু ভেবে গেছেন । 
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_কিন্তু সব কাজে 'তাঁন পিছনে থাকতেন কেন বড়-মা? 

_-সব কাজে সামনে মা থাকতেন যে কমল । ছোটঁদ তাঁকে 'াঙ্গয়ে কিছু 
করতে চাইতেন না । সাহসেরও অভাব ছিল, ইচ্ছারও অভাব ছিল । 

_মা খুব দুর্বল ছিলেন, না বড়-মা? 

_দুুর্বল ঠিক নয় । তবে মাকে সবাই ভয় করত, ছোটাদ-ও করত | এ- 
বাঁড়তে তাই তো দস্ত্তর ৷ তাছাড়া ঝামেলা তার ভালোও লাগত না। 

_কিন্তু ঠাকুমার মৃত্যুর পর? তখনও তো তোমাকে সামনে রেখে তিনি 
পিছনে রইলেন । 

_তখন তো আর তার সময় ছিল না কমল! তিনি বঝেছিলেন সে 
কথা । তাই আর সামনে আসতে চানাঁন । 

বলেই হঠাৎ অরুন্ধতণ উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল £ একটা কথা তোকে 
বাল, মায়ের ওপর ছোটাদর রাগও ছিল । 'ক রকম রাগ জানিস? বৈশাখের 
সূর্যের ওপর আমাদের রাগ হয়, অথচ কোনো প্রাতকার করতে পার না। 
তেমাঁন রাগ | কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর বাঁদ্ধর ওপর ছোটাঁদর শ্রদ্ধাও ছিল 
প্রচুর । মা যে বলে গেলেন, তাঁর পরে আমি এ-বাঁড়র কনর বাস । আর কোনো 
কথা নয় । তৎক্ষণাৎ তান নিজে সেই' হনকুম মেনে নিয়ে অন্য সবাইকেও 
মানতে বাধ্য করলেন । 

_তোমাকে তান বন্ড ভালোবাসতেন, না বড়-মা? 

মাণমালার মৃত্যুর পর থেকে অরুন্ধতী এখন পর্যন্ত শান্ত, স্তব্ধ হয়েই 
ছিল । এই প্রথম একটা প্রচন্ড আবেগে তার সমস্ত দেহ থর থর করে কেপে 
উঠল । সে উত্তর দিতে পারলে না। তাড়াতাঁড় যেন সেই আবেগটা সামলাবার 
জন্যেই অন্য দকে মুখ ফেরালে ৷ 

কমল সেটা লক্ষ্য করলে ৷ তার ভয় হল, অরুন্ধতর না ফিট হয়। 
হয় বড়-মা, সাংসারিক ব্যাপারে মায়ের যোগ্যতার অভাব ছিল ? 

অরুন্ধতঈ হাসলে | অত্যন্ত বিষ, ম্লান হাঁস । 

বললে, জাঁমদারী-সংকান্ত ব্যাপারে তাঁর বুদ্ধির কোনো পাঁরচয় পেলে 
নাঃ 

-_ পেলাম ।-_কমল তাড়াতাঁড় বললে, সেই জন্যেই জিগ্যেস করলাম । 
ম্যানেজারবাবু অমন যে পাকা লোক, তান পর্য্ত জবাব দিতে পারলেন ন। । 
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এইটেই তাঁর তীক্ষ/ বাদ্ধর প্রথম এবং শেষ পরিচয় । 

কমল, কি ভেবে জানি না, একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে । 

অরুন্ধত বললে, জানিস কমল, তোদের এই জমদারীর ওপরও ছোটাঁদর 
প্রচন্ড রাগ ছিল । 

কেন? 

_আমাকে অনেক বার বলেছে, জমিদারীর মিথ্যে মযাদা এদের আচার- 
ব্যবহার, চালচলন, এমন কি বাঁদ্ধ পর্যন্ত অস্বাভাবক করে তুলেছে । এদের 
সংস্পর্শে, এদের মধ্যে যারা আসে তারা পর্যন্ত স্বাভাঁবক হতে পারে না। 

-তার মানে? 

_মানে, তার নিজের কথাই বলতে চেয়েছিল আর কি । 

কমল জিজ্ঞাসা করলে, নিজের কি কথা ? 

কথাটা চাপা দিয়ে অরুন্ধতী বললে, সে তুমি বুঝবে না বাবা! এইট:কু 
শুধু জেনে রাখ, এই জমিদারবাঁড়র বউ হয়ে এসে তার অনেক গেছে । অনেক 
দুঃখ তাকে পেতে হয়েছে । 

বাবার হাত থেকে? 

_ শুধু তাঁর হাত থেকেই নয় কমল, এখানকার হাওয়ার কাছ থেকেও । 
কত বড় হৃদয়, কত বড় প্রাণ, কত বড় বুদ্ধি নিয়ে তিনি এসৌঁছলেন, সে শুধু 
আ'মই জানবার সৃযোগ পেয়োছিলাম । তোমরাও তাঁকে পেলে না, তান নিজেও 
নিজেকে পেলেন না। | 

_নিজেও নিজেকে পেলেন না বলছ কেন? 

অরূন্ধতাঁ বললে, অনেক দুঃখেই বলাঁছ বাবা! তান যা হতে পারতেন, 
তোমাদের মধ্যে পড়ে তা হতে পারলেন না। কুশড় আর ফ্টলই না। সেই 
অবস্থাতেই একাঁদন ঝরে গেল। 

একটুক্ষণ চিন্তা করে কমলেশ বললে, শুনেছি দুঃখই নাকি বড় হওয়ার 
রাস্তা । বলছ সেই দুঃখ তিনি প্রচুর পেয়েছিলেন । তাহলে বড় হলেন না 
কেন? 

কথাটা অরুন্ধতী শুনেছে । মাঁণমালা মৃত্যুর কিছ দিন আগে গুরু- 
দেবকে দেখতে চেয়েছিলেন ৷ এরা বহকাল থেকে এই পাঁরবারের গুরুবংশ । 
দীর্ঘকালের সম্পর্ক । খবর পেয়ে গুরুদেব এসেছিলেন । এ-বাঁড়তে 
অরুন্ধতীকে দেখে এবং মাঁণমালার কাছে তার সমস্ত কথা শুনে একাঁদন 'নাঁর- 
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বিলি 'তনি অরুন্ধতীকে ডেকেছিলেন । 

বলেছিলেন, দুঃখকে ভয় পেও না মা! দুঃখকে যারা ভয় পায় তারা 
শ্রেয়ঃকে চায় না। আম তোমাকে বাল মা, দুঃখের পথেই তোমার শ্রেয়ঃ 
আসবে । 

কমলেশের কথায় তার মনে প্রশ্ন জাগল ৪ মণিমালা কি তাঁর শ্রেয়$কে 
পেয়েছেন? সকলের দৃষ্টির আড়ালে তিনি কি ফুটতে পেরোছিলেন ? 
অরুন্ধতীর তো মনে হয় না। 

বললে, কি জান বাবা ! যাঁরা বড় হয়েছেন তাঁরা সেই কথা বলেন বটে । 
[কিন্তু ছোটদির বেলায় তা তো মনে হয় না। 

কমলেশ বললে, আমারও মনে হয় না । (বোধ হয় সব দুঃখ এক নয়৷ 
সব দুঃখের পথেই বড় হওয়া যায় না। অনেক দুঃখ আছে, যার তাপে কুশঁড় 
শুকিয়ে যায়, ফুটতে পারে না।) 

_-তাই হবে হয়তো! 

সোঁদন এর বেশি আর ওদের কথা হয়নি | নতুন বৌমা সুমিতা জোর 
করে হবিষ্যান্ন রাঁধতে গেছে । অরুন্ধতীর ইচ্ছা ছিল না, ছেলেমানুষের হাতে 
এই ভার দিতে | কিন্তু এমন কাকুতির সঙ্গে সে বললে যে, অরুন্ধতী আর 
বাধা দিতে পারলে না । কিন্তু তার মন পড়ে রয়েছে সেইখানে । 

বললে, আমি এইবার রান্নাঘরে যাব কমল! বৌমা রাঁধছেন হাঁবাঁষ্য । 
কিছুতে আমাকে যেতে দিলেন না। দৌখ, আবার হাত-পা পোড়ালেন কি না! 

বলে রান্নঘরে চলে গেল । 


১৬৩ 


॥লসতেনো& 


এর পর আরও পাঁচ বংসর কেটে গেল ৷ এই পাঁচ বংসরের হীতিহাস অত্যন্ত 
দ:ঃখের ইতিহাস । সে ইতিহাস কমলেশের আর্থক জীর্ণতার ইতিহাস । 

শুধু গ্রামের জমিদারীটুকু রেখে আর সমস্তই রামপ্রসাদ এত গোপনে 
এবং এমন কৌশলের সঙ্গে বিক্রি করেছিলেন যে, সমরেশকেও তাঁর বৃদ্ধিজ্জয় 
চমৎকৃত হতে হয়োছিল | তা থেকে সমস্ত দেনা পাঁরশোধ করে তান কমলেশকে 
শুধু খণমুক্তই নয়, আর্ক দিক 1দয়ে খানিকটা স্বচ্ছলতার মধ্যেই উন্নীত 
করেছিলেন । কিন্তু তাতে করেও তিনি তাকে সমরেশের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারেন নি। 

এই পাঁরবারে এমন কোনো খণই ছিল না, যা রামপ্রসাদের অজ্ঞত । 
সেই সমস্ত খণই তানি একাঁট একাঁট করে নিল করোছিলেন । এবং নিজের 
জ্ঞান বাদ্ধ ও 'হসাব অনুযায়ী যখন তিনি নিশ্চিত হলেন যে, কোথাও আর 
এক পয়সাও তাঁর খণ নেই, তখন নতুন নতুন খণ আঁবম্কৃত হতে লাগল 
আদালতের পেয়াদার সমনে । 

জমিদারী সেরেস্তার কাজেই রামপ্রসাদ চুল পাঁকয়েছেন । ব্যাপারটা 
বুঝতে বিলম্ব হল না যে, এই সমস্ত মিথ্যা খণের পিছনে আছেন স্বয়ং 
সমরেশ গোঁবন্দ । উদ্ধত প্রজা সায়েস্তা করবার জন্যে রামপ্রসাদ নিজেও এই 
শ্রেণীর অনেক মামলা করেছেন ৷ তান মামলার যথাঁবাহিত তদবির করতে 
লাগলেন । 

কিন্তু তদ্বিরে মামলা জেতা যায়, কিন্তু অর্থব্যয় নিবারণ করা যায় না। 
মামলায় জিততে গেলে প্রয়োজনের আঁতীরন্ত অর্থ অপব্যয় করা অনেক সময়ই 
আনবার্ধ হয়ে ওঠে । মামলার ক্ষেত্রে এইটেই মহাজন-পল্থা | রামপ্রসাদকেও 
বাধ্য হয়ে সেই পল্থাই অনুসরণ করতে হল । 

তাতে করে তান মামলা জিততে লাগলেন ॥ ?কন্তু সেই সঙ্গে জমিদারী 
'বিরুয়লব্ধ সণ্িত অর্থের থালাটও ক্রমেই শীর্ণ হতে লাগল । রামপ্রসাদ এর 
পাঁরণাঁতির কথা ভেবে মনে মনে শঙ্কিত হলেন । 

মামলা একটা নয় | মিথ্যাই হোক আর যাই হোক, তাদের আয়ুজ্কালও 
আনার্দস্ট। 'বাভন্ন মামলা 'বাভন্ন কোর্টে ঝুলছে । কোনোটা দূরের কোর্টে, 
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কোনোটা কাছের । কোনোটা মুন্সেফকোর্টে, কোনোটা জজ কোর্টে, কোনোটা বা 
হাইকোর্টে । একটা কোর্টেই এর জের মেটে না। একটা জায়গার হারই চুড়ান্ত 
হার নয়। নিচের আদালতে হার হলে উপরের আদালত আছে । সেখান থেকে তার 
উপরের আদালত । অনেক সময় প্ননার্বচারের জন্যে মামলা উপর থেকে নিচের 
আদালতেও ফিরে আসে । সুতরাং কমলেশের ভবিষ্যৎ ভেবে রামপ্রসাদ যে 
উদ্বেগ বোধ করবেন, তাতে আর বাচন্র কি? তাঁর আশঙুকা হল, এই ভাবে 
আরও দীর্ঘকাল িথ্যা-মামলার খরচ যোগাতে হলে গ্রামের জমিদারাঁটুকুও, 
রাখা সম্ভব হবে না। 

হরসন্দরী থাকতে রামপ্রসাদের মাথার উপর একজন পরামর্শ করবার 
লোক ছিল | জামদারীর কাজ হরসন্দরী চমৎকার বুঝতেন । এবং আইন না 
বুঝলেও সাধারণ বাাদ্ধি তাঁর এমনই তঈক্ষম ছিল যে, অনেক সময় তাঁর পরামর্শে 
রামপ্রসাদ আশ্চর্য ফল পেতেন । 

তান নেই । তাঁর জায়গায়, অরুন্ধতী বর্তমানে এ বাঁড়র গৃহিণী | 
টাকাকঁড় তার কাছে থাকে | সংসার সেই দেখে.। যাঁদচ আগের চেয়ে অনেক 
ছোট সংসার ৷ বাইরের সেরেস্তায় আমলা কর্মচারীর ভিড় অনেক কমেছে । 
অন্দরে আত্মীয়-স্বজনেরও । 

স্বামী বিয়োগের পর হেমের মা আত্মীয়তাসূন্রে এই পাঁরবারে একদিন 
আশ্রয় নেয় একমান্র পূত্রটিকে কোলে করে । ছেলোটি এবাঁড়তে থেকেই লেখা- 
পড়া শেখে । এখন বাইরে কোথায় চাকরী করে । পূরব্খণ স্মরণ করে হেমের 
মা এখানেই ছিল । এদের অবস্থার অবনাতি দেখে নিজে থেকেই একদিন 
ছেলের কাছে চলে গেল | চিঠিপত্র দিয়ে মাঝে মাঝে খবরাখবর নেয় অবশ্য ৷ 

শৈলেশ গোঁবিন্দের বিবাহ উপলক্ষে বরদাসূন্দরী সেই যে এসৌছলেন, 
আর যান 'ন । তাঁর সপত্রীপনন্রের বিবাহ উপলক্ষ্যে একখানা নিমল্লণ পত্র আসতে 
[তিনিও চলে গেছেন । জীবনের অবশিষ্ট কাল সম্ভবত সেখানেই কাটাবেন । 
দীর্ঘকাল এই সংসারের সেবা করে বেশ 'কাণ্ৎ অর্থও তান সণ্য় করেছেন । 
বোধ কার সেই সাহসেই নিজের বিধবা কন্যা এবং তার পূত্র-কন্যা দিকেও 
সঙ্গে নিয়ে গেছেন । 

এমনি করে হারুর মা, বাঁরুর মা এবং যোগেশের মাও একে একে নিজের 
[জের জীর্ণ আশ্রয়েই ফিরে গেছে । রয়েছে শুধু কুমুদ-কামিনী | একমান্ন 
গঙ্গাকুল ছাড়া আর কোনো কুলেই তাকে আশ্রয় দেবার কেউ নেই । 
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এরা চলে যাবার পরে এবং বাইরের সেরেস্তাও খাল হয়ে যাওয়ায় 
সংসারের কাজ বহু পরিমাণে হালকা হয়ে গেল ৷ সূতরাং অতগুলি দাস- 
দাসীরও প্রয়োজন রইল না। অবশ্য সকলেই যে প্রয়োজনের খাঁতিরেই ছিল, 
তা নয়। জমিদারী ব্যয়বাহল্যের অঙ্গ হিসাবেও অনেকে ছিল । তাদের ছোট 


সংসারে একাটি ঝি এবং একাট চাকর ছাড়া আর সবগীলকেই অরুন্ধতী একে 
একে জবাব দিলে । 


অবশ্য অরুন্ধতী জবাব দিলেও তারা জবাব দেয়ান | বড়লোকের বাঁড়তে 
বোশি দিন চাকরী করার ফলে তাদের পরকাল ঝরঝরে হয়ে গেছে । গৃহস্থ- 
বাঁড়তে খেটে খাবার শান্ত হারিয়েছে । এদের অনেকেই বেকার এবং মাঝে 
মাঝে এসে অরুন্ধতীর কাছে হাত পাতে, টাকাটা-সাঁকটা 'নয়ে যায় । 

এই অরুন্ধতীর সংসার £ কমলেশ, বধু সামতা এবং শিশপাত্র আন- 
মেষ | অর্থাৎ আলমগীরের পরে বাহাদুর শা যেমন বাদশা, হরসুন্দরীর পরে 
অরুন্ধতীও তেমাঁন কন্রঁ। জমিদারী নেই, অথচ জমিদার-গৃহিণা | 

[কিন্তু এই স্বল্প পাঁরসরের মধ্যেও তার তীক্ষন বুদ্ধর পাঁরচয় মাঝে 
মাঝে রামপ্রসাদ পেয়ে থাকেন | কিছুটা সেই কারণে, কিছুটা পুরাতন অভ্যাস 
বশে এক একদিন রামপ্রসাদ তার কাছে এসে বসেন। পরবারের আর্থিক 
অবস্থার কথা জানান । বাইরের ছোট-বড় খবর দেন, যার সঙ্গে এই পরিবারের 
সুখ-দুঃখ জাঁড়ত । 

অরুন্ধতন শান্ত অথচ নির্লিপ্ত ভাবে শোনে ৷ কদাঁচৎ সামান্য ব্যাপার 
হলে ছোট একট; মন্তব্য করে । বড় ব্যাপার হলে চুপ করে বসে থাকে। 
জিজ্ঞাঁসত না হলে মন্তব্য করে না। রামপ্রসাদ বোঝেন, অরুন্ধতীর 
নার্লপ্ততা নিতান্তই বাহ্য । এই পাঁরবারে রামপ্রসাদের মযার্দা এবং নিজের 
বয়স স্মরণ করেই সে নির্লপ্ততার ভাণ করে । যেন এ বিষয়ে তার করবার 
ছু নেই | রামপ্রসাদ এই পাঁরবারের হিতৈষী এবং আভভাবক | ফ্তান 
যা করবেন, তাই হবে । তান যে অরুন্ধতনর কাছে বৈষাঁয়ক কথার অবতারণা 
করেন, সেটা তাঁর অনুগ্রহ । তার আবশ্যক ছিল না। 

একথা মিথ্যা নয় । কিন্তু রামপ্রসাদ জানেন, সমস্ত সত্যও নয় । 
অরুন্ধত সমস্ত কথা মন 'দয়েই শোনে । রামপ্রসাদ কি ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেন, দূর থেকে সৌঁদকেও লক্ষ্য রাখে । রামপ্রসাদ যথেষ্ট তঁক্ষত্রবুদ্ধি 
বিচক্ষণ ব্যান্ত । তাঁর [সদ্ধান্তের উপর কথা বলার বড় একটা আবশ্যক হয় না। 


১৬৬ 


কিন্তু হঠাৎ একাঁদন হয়তো একটা প্রস্তাব সে করে বসে, রামপ্রসাদ অবাক 
হয়ে যান । বিষয়াটকে ওই দিক 'দয়ে তিনি ভেবে দেখেন নি। 


এমান একটা প্রস্তাব অরুন্ধতী করে বসল । 

মাধবদীঘর দত্তদের হ্যান্ডনোটের মামলায় জজ কোর্টে জত হয়েছে, 
এই খবরটা নিয়ে রামপ্রসাদ হাসতে হাসতে সন্ধ্যাবেলায় অরুন্ধতীর কাছে 
এলেন । 

অরুন্ধতী মামলা বোঝে না। কিন্তু গত কয়েক বংসর থেকে অনেকগুলো 

মামলার আঁকাবাঁকা পথে ঘোরাফেরা লক্ষ্য করে সে সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
ধারণা তার জন্মেছে । 

জিজ্ঞাসা করলে, এই মামলাটা নিচের আদালতেও আমরা িতোছিলাম 
না? 

রামপ্রসাদ বললেন, হণ্যা মা! 

_তার বিরুদ্ধে ও'রা আপীল করেছিলেন £ 

_হণ্যা মা! 

-এর বিরুদ্ধেও তো হাইকোর্টে আপীল হতে পারে? 

_পারে বই কি। 

_তাহলে একে 'জত বাল ক করেঃ বরং এই সব মামলায় যে টাকা- 
গুলো খরচ হচ্ছে সেইটেই লোকসান । 

হাসতে হাসতে রামপ্রসাদ বললেন, মামলায় জিত হলে তাকে জিতই 
বলে মা! তবে লোকসানের কথা যা বললে, তা-ও সাত্য ৷ 

হাসতে হাসতে অরুন্ধতীও বললে, সেইটেই আসল সাঁত্য কাকাবাবু ! 
হাইকোর্টে মামলায় যাঁদ আমরা হেরে যাই, তাহলে এই জিত মধ্যে হয়ে 
যাবে । কিন্তু হাইকোর্টে জিতলেও লোকসানের সাঁত্য তব মিথ্যে হবে না। 

রামপ্রসাদকে স্বীকার করতে হলঃ তা যা বলেছ মা! 

_আমি এই কথাটা কিছ; দিন থেকেই ভাবাঁছ কাকাবাব্দ! ভেবে ভেবে 
একটা বদ্ধ আমার মাথায় এসেছে । 

অরুন্ধতী হাসতে লাগল । 

_কি বুদ্ধি? রামপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করলেন। 

_কিন্তু সে আপনার অনুমতি ছাড়া তো হতে পারবে না? 


১৬৭ 


_অনুমাতি তো পরের কথা বৌমা! বুদ্ধিটা কি আগে শুনি । 

-আমি ভাবাছি, আমি ও-বাঁড় যাব । 

অকস্মাৎ বজ্ুপাত হলেও রামপ্রসাদ এতখানি স্তামভত হতেন না। 
সাবস্ময়ে বলে উঠলেন ঃ সেখানে যাবে কি বোমা! 

- তাই যাব । তা ছাড়া উপায় নেই । 

অরুন্ধতীর কন্ঠে আশ্চর্য দৃঢ়তা । 

_কিন্তু সেখানে গেলে কি 

_ গেলে কি করবেন তান ঃ খুন? করুন । যে বিদ্বেষ আমাকে নিয়েই 
এত ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, তা আমাকে দিয়েই শেষ হোক । কমলেশ বাঁচুক । 
আপনি অনুমতি দিন । 

অনুমতি দেবেন কি, রামপ্রসাদের চোখে পলক পড়ছে না। 

সমরেশ গোবিন্দ কি ধরণের লোক, এ অণ্লের একটা শিশুও তা 
ক্তানে । সব চেয়ে বৌশ জানে অরুন্ধতী নিজে ৷ একাঁদন তাকে তানি স্পম্ট 
খুন করে ফেলবেন বলে শাঁসিয়েছিলেন ৷ এ-বাঁড় চলে আসার সে-ও একটা 
মস্ত বড় কারণ | সেইখানে, নিতান্ত মাথা খারাপ না হলে, কেউ যে স্বেচ্ছায় 
ফিরে যেতে চাইতে পারে, এটা বাস করার মতো কথাই নয় । 

তারপরে সেখানে ফিরে যাবেই বা কি দুঃখে 2 

এ বাড়তে তার স্থান সকলের উপরে । যেখানে হরস্ন্দরীর স্থান 
ছল, ঠিক সেখানে হয়তো নয় । সেখানে কেউই উঠতে পারে না। কিন্তু ঠিক 
তাঁর নিচেই । এবং সে আঁধকারটা মোক নয় । অম্দরে তার কথাই শেষ কথা । 
বাইরে রামপ্রসাদের কর্তৃত্বে কখনও সে হস্তক্ষেপ করে না বটে, কিন্তু রাম- 
প্রসাদ অরুন্ধতীকে সমীহ করেন । ছেলেমানুষ বলে উপেক্ষা করেন না। 
দুরূহ ব্যাপারে তার সঙ্গে পরামর্শও করেন । অরুন্ধতন প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
নিঃশব্দে তাঁর কথা শুনে যায় | তাঁর কথার উপর কথা বলে না। কিন্তু রাম- 
প্রসাদ জানেন, এবং অরুন্ধতাঁও যথেষ্ট সচেতন যে, কথা বলার তার আঁধকার 
আছে । 

এ-বাঁড়র সে সাত্যকারের কনর । টাকার পাঁরমাণ কমতে পারে, কিন্তু 
সেই অপেক্ষাকৃত স্বল্প পাঁরমাণ অর্থও যে লোহার সন্দূকে থাকে, তার' 
চাবি অর্ন্ধতীর কাছেই । আগে যেমন তা হরস্ন্দরীর কাছে থাকত | লোক- 
লোৌটকিকতা, সামাঁজক 'ক্রিয়াকর্ম সমস্ত তারই 'নর্দেশে হয় । আসল কথা, সে 
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যে সমরেশ গোবিন্দের স্বী, এই কথাটাই গত কয়েক বৎসরে শুধু বাঁড়র 
লোকেরাই নয়, বাইরের লোকেরাও ভুলে গেছে । 

এমন কি রামপ্রসাদ, যাঁর ধারণা ছিল অরুন্ধতী ও-বাঁড় ফিরে গেলে 
এ-বাঁড়র উপর সমরেশ গোঁবন্দের আক্রোশ কমতে পারে, 'তাঁন পর্যন্ত ভুলে 
গেছেন । 

অরুন্ধতীর প্রস্তাবে 'তাঁন পর্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

অরুন্ধতাঁ বললে, আপাঁন তো জানেন কাকাবাবু, কমলের ওপর ও'র 
আক্বোশের কারণ আমি । 

বাধা দিয়ে রামপ্রসাদ বললেন, আঁমও একাঁদন তাই ভাবতাম মা! 
কিন্তু এখন মনে হয় সেটাই আক্লোশের মূল কারণ নয় । 

এবার অবাক হল অরুন্ধতী । 

জিজ্ঞাসা করলে, নয়ঃ তাহলে মূল কারণটা কি বলে আপাঁন অনুমান 
করেন ? 

_ওঠর প্রকৃতি । 

দু'জনেই স্তব্ধ হয়ে রইলেন । দু'জনেরই মন পিছন দিকে চলতে সুরু 
করল সেই ব্ুর অথচ রহস্যময় প্রকীতির উৎস-সন্ধানে । 
সেই কঠিন নিষ্ঠুর মুখ, ললাটের সেই কুটিল ভ্রুকুটিরেখা, চোখের সেই জব্লন্ত 
ধহংঘ্র দৃম্টি। সে যে ম্দার্ঘত হয়ে পড়োছল, তা মৃত্যুর ভয়ে নয়, ওই দৃম্টি 
সে সইতে পারোন । তার বুকের সমদদ্র সেই মল্থনের আঘাতে তোলপাড় হয়ে 
উঠেছিল । তার ফলে বিষ উঠেছে, কি অমৃত উঠেছে তা সে এখনও জানে 
না। হয়তো কিছ; বিষ, কিছু অমৃত । বুঝ বিষই বেশি, অমৃত বিন্দমান ॥ 
সেই অমৃত তাকে নীড় রচনার অবাধ আঁধকার 'দয়েছে । দিয়েছে কমলেশকে, 
সূমিতাকে এবং সকলের চেয়ে বোৌশ আঁনমেষকে ।॥ অনিমেষ যেন তার গলার 
হার, তার চোখের তারা । 

আর বিষ? সে যেন নাল ঘায়ের মতো তার হৃদয়ের মাংস গাঁলয়ে 
পাঁচয়ে ক্ষইয়ে আনছে । তার জবালায় সব্দেহ জবলে-পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । 

আর রামপ্রসাদের চোখের সামনে ভেসে উঠল বহ পুরাতন একটা 
ছবি, যা তিনি নিজের চোখে দেখেনান, শুনেছেন মান্র। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
একটি বালক একাঁট শিশুকে নিয়ে চলেছে ইন্দারার মধ্যে ফেলে দেবার জন্যে ॥ 
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এই ওর প্রকাতি! 

রামপ্রসাদ বললেন, ও"র কথা প্রায়ই আম ভাবি । এ বংশে ও*র মতো 
কেউ ছিলেন না। অথচ উননি এমন হলেন কেন? প্রায়ই ভাব । আমার কি 
মনে হয় জান? 

_কি? 

_কিছুটা ওপর প্রকৃতি, কিছুটা স্বোপাঁজত । 

_-তার মানে ? 

_যে ভগবান সাপের দাঁতে, বিছের লেজে বিষ দয়েছেন, ও*র বুকেও 
তাঁনই আক্রোশ দিয়েছেন | এটা ওর প্রকীতি । আর সেই আক্লোশে ডান জে 
যে শাণ দিয়েছেন, সেইটে ওর স্বোপাঁজত । 

_শাণ দিয়েছেন কি করে ? 

_অস্বাভাবক জীবন যাপন করে । বৌমা, বাপ-মা বন্ধু বান্ধ- 
বান্ধব আত্মীয়-স্বজন থেকে দূরে একটি বালক ধাঁরে ধীরে যৌবনের প্রান্তে 
এসে পেশছুলেন । না পেলেন ভালোবাসা, না কাউকে ভালোবাসতে শিখলেন। 
মানুষের মধ্যে যে সমস্ত কোমলবাঁত্ত আছে, তার একাটও ফুটতে পেল না। 
তারপরে তুমি এলে । কিন্তু তখন অনেক দোর হয়ে গেছে । তোমাকে টান 
গ্রহণ করতে পারলেন না। 

গভীর আগ্রহ নিয়ে অরুন্ধতী ও*র কথা শুনাছল । সমরেশের কথা 
সে-ও ভেবেছে । কন্তু এই দক 'দিয়ে ভাববার চেম্টা করেনি কখনও । 

জিন্জাসা করলে, দোর আপান কাকে বলছেন ? 

রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, ও"র যে বয়সে তুমি এলে হয়তো ও"র জীবন 
স্বাভাবিক ধারায় বইতে পারত, সে বয়সে তো তুমি আসান ? তুম যখন এলে 
তখন সে খতুর ফুল ফোটা শেষ হয়ে গেছে । অসময়ে সে ফুল ফুটল না। 

রামপ্রসাদ চুপ করলেন । 

একটু পরে বললেন, তোমরা সবাই তাঁর ওপর রেগে রয়েছ । অনেকে 
তাঁকে ঘৃণাই করে । আমিও যে তপর ওপর খুব প্রসন্ন তা নয়। 'কন্তু রাগের 
চেয়ে তাঁর জন্যে আমার দুঃখই বোঁশ হয় । 

_দুঃখ হয় কেন? অরুন্ধতী সাবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

_দুঃখ নয়? রামপ্রসাদ ম্লান হাস্যে বললেন,কত বড় করুণার 
পান্ন বল তো? সংসারে এসে শুধু ছিলই কুড়িয়ে গেলেন! মরুভূমিতে বসে 
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তৃষ্কায় যখন গুর ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তখন একটা বালর পাহাড় তোরতে 
মেতে রইলেন । 

একট চুপ করে থেকে অরুন্ধত' প্রশ্ন করলে, তাহলে কালাপাহাড়ের 
ওপরও কি আপনার করুণা হয় ? 

_ হয় মা! আগে হত না, এখন হয় । এখন পরকালের ডাক এসেছে । 
তাই বোধ হয় পিছন দিকে যখন চাই, তখন অনেক কিছুরই জন্যে রাগের 
চেয়ে করুণাই হয় বোশ। 

অরুল্ধতর চোখ দিয়ে দপ করে যেন এক ঝলক আগুন বেরুল। 
বললে, আমার হয় না। আম শুধু অবাক হয়ে যাই, মানুষের শরীরে এত 
1বষও থাকে! 

রামপ্রসাদ হো-হো করে হেসে ফেললেন । মামলা জিতে মনটা তাঁর 
বেশ প্রসন্ন হয়েছে সম্ভবত । 

বললেন, যা বলছে মা! যেন অনন্ত সাপের বিষ! যেখানে গুর নিশ্বাস 
পড়ছে, তাই পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । তাই তো বলাঁছ বৌমা, সেখানে তোমাকে 
িছনতেই পাঠাতে পারি না। তার চেয়ে যা হবার হোক। কমলেশ তো কিছুতেই 
রাজ হবে না। 

_তা জান । কন্তু এমন করে নিশ্চিন্ত বসে থাকাও তো যায় না। 
একটা মোকাবিলা হওয়া দরকার । 

_মোকাবিলা আবার কিসের মা? 

মাথায় একটা ঝাঁক 'দয়ে অর্ন্ধতাঁ উত্তর দিলে, আমার অনেক 
মোকাবলা আছে কাকাবাবু! সব আপনাকে বলা যায় না। আপাঁন 
বাধা দেবেন না কাকাবাবু! আম যাবই। 

ওর চোখের দিকে চেয়ে রামপ্রসাদ বুঝলেন, ওকে নিরস্ত করা যাবে 
না । একটা কিছ ও ভেবেছে । সেটা বলতে চায় না। 

বললেন, বেশ । কমলেশ তো শাঁনবারে আসছে । নিতান্তই যেতে চাও, 
তারপরে যেও । 

ব্যস্ত ভাবে অরুন্ধতী বললে, না কাকাবাবু! সে আসার আগেই 
আমাকে যেতে হবে । সে এলে যাওয়া হবে না। 

-_-কিন্তু তার সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া কি ঠিক হবে 2 

_খুব ঠিক হবে । এমনও হতে পারে যে, সে আসার আগেই আম 
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ফিরে আসব | আর যাঁদ থেকে যাই, তাতে কমলেশের ভালোই হবে । আপাঁন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিন । 
অরুন্ধতঈর কন্ঠস্বরের আকুলতা তাঁকে স্পর্শ করলে । ওর বাদ্ধর 


উপর রামপ্রসাদের যথেন্ট শ্রদ্ধা আছে বলে আর বাধা দিলেন না। 
বললেন, বেশ তাই হবে । তবে কমলেশ আসার আগেই ফিরে আসার 
চেস্টা কোরো মা! তুমি নইলে এ সংসার একদিনও চলবে না, সেটা মনে রেখ । 


তাই হল । 

পরাঁদন সন্ধ্যার কিছ আগে অর্ন্ধতঁর পালকি সমরেশের বাগানের 
মধ্য দিয়ে সদর দরজার সামনে থামল | সমরেশ তখন দূরে নিঃশব্দে একাক 
বাগানে পায়চার করাছলেন । 

অরুন্ধতনর পালাঁকর দরজা বন্ধ ছিল । সে দেখতে পায়ান। কিন্তু 
বেহারারা দেখতে পেযেছিল । আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের অভ্যস্ত “হুম হুম' 
ধ্বনি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । লক্ষনীও দেখোছিল এবং তৎক্ষণাৎ পালাঁকর অন্য 
পাশ দিয়ে লুকিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করেছিল । 

পালাঁক! এই সন্ধ্যায় পালাকতে কে আসে! সমরেশ অবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে গেলেন । 

অরুন্ধতী পালাঁক থেকে অত্যন্ত সহজ ভাবে নেমে ভিতরে গেল । 
সামনেই কেন্ট চাকর । হঠাৎ ভূত দেখলে মান্‌ষের চোখ মুখের যেমন অবস্থা 
হয়, অরুন্ধতঁকে দেখে তার চোখ-মুখের অবস্থাও তেমাঁন হল । 

সেটা অরুন্ধতীর দৃম্ট এড়াল না। তবু সে সহজ ভাবে হেসে 'জজ্ঞাসা 
করলে, কি রে! তুই আছিস এখনও এ বাড়িতে ? 

ওর কন্ঠস্বরে ঠাকুরও এক পাশে নিঃশব্দে দাঁড়াল । 

অরুন্ধতী বললে, এই যে, তুমিও রয়েছে । বেশ বেশ। 

লক্ষমী তখন 'পছন থেকে তাকে ঠেলা দিচ্ছে উপরে যাবার জন্যে । 
যাঁদ দুরে, বড়বাব তবু নিচেই রয়েছেন । সুতরাং অনেক দূরের কুমীরের 
ভয়ে মানুষ যেমন ব্যস্ত হয়ে জল থেকে উপরে উঠতে চায়, সেও তেমান নিচে 
থেকে তাড়াতাঁড় উপরে উঠতে চায় । যাঁদও বোঝে, এ কুমীর জলে এবং 
ডাঙায় সমান চলে তবু উপরটা তার কাছে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মনে হচ্ছে । 
সেটা উপর বলে নয়, অন্য একটা জায়গা বলে । তার মনের অবস্থা, কোথাও 
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সে পালাতে চায় । কিন্তু সেই কোথাওটা যে কোথায়, সে বিষয়ে কোনো ধারণা 
নেই । 

লক্ষনীর ঠেলায় অরুন্ধতী ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল । আগে 
সে, তার পিছনে লক্ষমী, তার পিছনে বাক্স-মাথায় বেহারাটা, সর্বশেষে কেন্ট। 

যে ঘরে অরুন্ধতী থাকত সেই ঘরে এসে অরন্ধত দেখলে, ঘরটি 
বেশ গোছানো । সমরেশের কাপড়-জামা, তাঁর হাত-বাক্স, আরও নানা টুঁকি- 
টাক এই ঘরে রয়েছে । 
এই ঘরে বাবু থাকেন ? 

কথা বলার শান্ত কেম্টর নেই । ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

_পাশের ঘরে কি আছে? 

_কিছুই নেই । 

অর্দন্ধতী সেই ঘরে এল । এই ঘরে আগে সমরেশ থাকতেন । দুই 
ঘরের মধ্যে একটা দরজা । এখন বেশ বোঝা যায় অব্যবহৃত । 

বেহারাটাকে বললে, বাক্সটা এইখানে রাখ । রেখে তুই চলে যা। 

সে আর তাকে বলতে হবে না । লোকটা বাঝ্সটা রেখে এক রকম ছন্টেই 
চম্পট দিলে । 

সেই বাঝ্সটার উপর স্তব্ধ হয়ে অরুন্ধত বসে রইল । 

এইবার? এর পরে কি ? 

কেন্ট খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে চলে গেল । বাইরে থেকে একবার 
উপক দিলে ঠাকুরটাও । 

অরুন্ধতী লক্ষনীকে বললে, তোর ঘরটা গোছগাছ করে নে। দেখ, 
ক অবস্থায় আছে । 

পালাতে পারলে লক্ষমীও বাঁচে । তার একি কান সকল সময় ?সপড়র 
দিকে রয়েছে, কখন হুট করে বড় বাবু সামনে এসে দাঁড়ান! অথচ সেই বাঘের 
মুখে অরুন্ধতশীকে একা ফেলে রেখে যেতেও তার মন সরছে না। 

বললে, আম তোমার ঘরে থাকলেই ভালো হত না 'দাঁদমাঁণ ? 

না, না। তোর নিজের ঘরে গিয়েই শো! একা শুতে ভয় করছে 
নাক? 

_ভয় তো আছেই 'দাঁদমাঁণ! কিন্তু সেজন্যে বলাছ না। 
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--তবে 2 

_ তুমি একলা থাকবে ঃ 

অর্ন্ধত রাঁসকতা করে বললে, একলা কিসের? পাশের ঘরেই উীন 
থাকবেন । মধ্যের দরজাটা খোলা থাকবে । 

লক্ষনীর সমস্ত দেহ ঠক-ঠক করে কেপে উঠল । 

খপ করে অরুন্ধতনর একখানা হাত চেপে ধরে বললে, না না । মাঝের 
দরজাটা তুমি খুলে রাখতে পাবে না । এ দরজাটাও বন্ধ থাকবে ৷ তা যাঁদ 
না কর, আম এ ঘর থেকে এক পা-ও নড়ব না। 

ওর ভয় দেখে অরুন্ধতী হেসে ফেললে । বললে, আচ্ছা আচ্ছা, তাই 
থাকবে । তুই যা তো। 

_যাচ্ছি বটে। কিন্তু আমি রান্রে মাঝে মাঝে উঠে এসে দেখে যাব, 
দরজা খোলা আছে কি না। 

- আচ্ছা দেখিস ।'যা এখন | 

লক্ষী চলে গেল । একট খু খ* করতে করতেই । আর অরুন্ধতী 
সমরেশের প্রতনক্ষায় মেঝের উপর শন্ত হয়ে বসে রইল । ধারে ধারে সন্ধ্যা 
নামল । 

অরুন্ধতীর মনে হল, অনেকক্ষণ ধরে সে এইখানে একই ভাবে বসে 
রয়েছে । কখন যে অন্ধকার নেমেছে টের পায়ান । কেম্ট এসে হাঁরকেনটা 
নামিয়ে দিতে টের পেলে, অন্ধকার নেমেছে । 

কিন্তু সমরেশ আসছেন না কেন? তান কি অরুন্ধতীর আসা টের 
পানান?ঃ না পাবার তো কথা নয়? তাঁর তীক্ষত দৃষ্টি সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় । 
বাঁড়র বাইরে কোথাও বড় একটা বার হন না। কোথায় বেরুবেন? সবাই 
তাঁকে এাঁড়য়ে চলে । সবাই তাঁকে ভয় করে । 

অনেকক্ষণ হল অরুন্ধতী এসেছে । এর মধ্যে তাঁর তো আসা উচিত 
ছিল । তাঁকে স্বাগত জানাবার জন্যে যাঁদও নয়, তবু তো তাঁর আসা উীচত 
ছল । 

পরশুরামের মতো কুঠার হাতে তান আসুন । জল্লাদের মতো খড়গ- 
পাঁণি হয়েই আসুন 1 কিন্তু তান আসুন । অরুন্ধতী তাঁকে একবার দেখতে 
চায় । 

দেখতে চায়, কত বিষ, কত বিদ্বেষ, কত আক্লোশ ও"র বুকের মধ্যে 
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পোরা আছে । সে কি তক্ষক নাগের বিষের চেয়েও ভয়ঙ্কর? ছোবল: মেরে: 
একটা আস্ত অশ্বথগাছ পাড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে? 

দিক | অরুন্ধতী তাতে ভয় পায় না। অরুন্ধতী তাঁকে ভর করে না? 
1নঃশেষ হয়ে যাক সেই অনন্ত বিষ তার ওপর 'দয়ে । কমলেশ বাঁচুক, পাঁথবী 
শান্ত হোক, সমরেশ নিজেও স্বাভাবক হোন । 

[তান শুধু আসুন । তার সামনে একবার দাঁড়ান । দেখুন অরুন্ধতী 
তাঁকে ভয় করে না। 

হঠাৎ তার মনে হল, এমন তো হতে পারে সমরেশ এখানে নেই । মাঝে 
মাঝে বিষয়কর্মে তান সদরে যান । হয়তো তাই গিয়েছেন | ফিরবেন রাত্রের 
ছ্রেনে । কোনো কোনো দিন রাত্রে ফিরতেই পারেন না হয়তো । পরের দিন 
ফেরেন । এমন হয়েছে অনেক দিন! 

কথাটা ভাবামান্র তার দুই চোখে, তার বুকের ভিতরে কে যেন স্নিগ্ধ 
ছায়া বিছিয়ে দল। তার দুই চোখের জবালা, তার বুকের আগুন যেন জ্যাড়য়ে 
এল । 
'জিত্ঞাসা করলে, বাব এখানে নেই নাক রে? 

_আছেন বই কি। 

_কোথায় আছেন? 

_নিচের সেরেস্তায় । কাজ করছেন । 

_আমার আসার কথা জানেন? 

একট "িন্তা করে কেম্ট বললে, জানারই তো কথা । আপনারা যখন 
আসেন তখন উনিন ওঁদকের বাগানে বেড়াচ্ছিলেন । দেখেছেন নিশ্চয়ই । 

_-আচ্ছা তুই যা। 

অরুন্ধতরঁ ভাবতে বসল | দেখেছেন, তবু এলেন না এখনও, তার 
মানেটা কি? তখনই তো ঝড়ের মতো হুড়মুড় করে ও*র এসে পড়া উাঁচত 
কিছুই হয়নি, কেউ আসেনি, এ সংসার প্রাতিদিন যেমন একঘেয়ে চলে, আজও 
তার ব্যাতকুম হয়নি । এ কা অদ্ভুত ব্যাপার! 

একবার তার মনে হল, উপর থেকে চিৎকার করে কাউকে সে ডাকে । 
সমরেশ জানিয়ে দেয় সে এসেছে। জানিয়ে দেয়, তাঁকে সে ভয় 
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করে না। কিন্তু এবাঁড়র হাওয়া যেন কী রকম! এই জরাসন্ধের কারাগারে 
?টিকাটাকও ডাকে না । এখানে ঠাকুর-চাকর, কুকুর-বেরাল কেউ শব্দ করে না। 

অরুন্ধতনও চিৎকার করতে পারলে না। যেমন স্তব্ধভাবে মেঝের 
উপর বসে ছল, তেমাঁন স্তব্ধ ভাবেই বসে রইল । 
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॥ আঠারো ॥ 


না। রাত্রি দশটা পর্যন্ত সমরেশের একটা শব্দও পাওয়া গেল না। তান 
সেরেস্তায় কাজ করে চলেছেন তো 'ানঃশব্দে একমনে কাজই করে চলেছেন । 

কিন্তু অরুন্ধতনীরও জেদ চড়ে গেছে । খেয়ে-দেয়ে এসে সে খাটে পা 
ঝাঁলিয়ে বসল । সমরেশের সঙ্গে মোকাবিলা আজ রান্নে করাই চাই । অত্যন্ত 
সতর্ক ভাবে সে বসে রইল । সমরেশ যে রকম নিঃশব্দে হাঁটেন, তাতে সতর্ক 
না থাকলে কখন তান ওঘরে গিয়ে, শুয়ে পড়বেন, অরুন্ধতী টেরও পাবে না। 

একবার উঠে গিয়ে দুই ঘরের মধ্যবতা দরজায় সমরেশের ঘরের দকের 
1খলটা খুলে রেখে দিয়ে এল । সমরেশ যাঁদ এঘরে না এসে সটান নিজের ঘরের 
দিল বন্ধ করে শুয়ে পড়েন, তাহলেও এঘর থেকে স্বচ্ছন্দে ওঘরে গিয়ে সে 
সমরেশের সামনে দাঁড়াতে পারে । 

[কন্তু সমরেশ তাকে এাঁড়য়ে যাবেনই বা কেন? কেন তার সঙ্গে এখনও 
দেখা করছেন না? 

ভয়ে? 
কেই তান ভয় করেন না। 

তবে? 
শুয়েও একদিন তিনি এই কথারই পুনরাবৃত্ত করোছিলেন । 

অরুন্ধতাঁ এর প্রাতিবাদ করতেই তান বাধা ?দয়ে বলোছলেন, করে 
বৌমা । তুমি জান না, সমরেশ তোমাকে ভয় করে । তোমার পক্ষে একথা বি*বাস 
করা কণিন। কিন্তু কে কাকে কেন ভয় করে, কার সম্বন্ধে কার মনে 
একটুখাঁন দুর্বলতা থাকে, সে সব ক সহজ চোখে সব সময় ধরা পড়ে ? 

সেই ভয় অথবা দুর্বলতার জন্যেই কি সমরেশ তাকে এাঁড়য়ে চলছেন ? 
এ কি কখনও সত্য হতে পারে ? 

হয়ও যাঁদ, অর্ুন্ধত অবশ্য তা বিশ্বাস করে না, তবু যাঁদই হয়,_ 
তাহলেও আজ সমরেশকে তার মুখ থেকে শুনতেই হবে যে, সে তাকে ভয় 
করে না। মোটেই ভয় করে না। 
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এই চিন্তার মধ্যে যখন সে একেবারে ডুবে গেছে, তখন দ্বারপ্রান্তে 
কাশির মতো একটা হাঁসর শব্দে সে চমকে উঠল । 

সমরেশ । 

_-কি ব্যাপার! হঠাৎ কি মনে করে? 

সমরেশের কন্ঠে কিছুটা শ্লেষ, কিছুটা বাঁকা ক্রোধ । 

চমকের ভাবটা কাঁটয়ে অরুন্ধতী তখন উঠে দাঁড়য়েছে । আস্তে আস্তে 
গিয়ে সমরেশের পা ছঃয়ে প্রণাম করলে । ও"র মুখের দিকে চেয়ে অকারণে 
একটু হাসলেও । 

দু'পা পিছিয়ে গিয়ে সমরেশ ওর প্রণামে বাধা দলেন। বললেন, থাক, 
থাক । ওতে আমাকে ভোলান যায় না। মতলবটা কি, চটপট বলে ফেল 
দেখি 2 

_কিসের মতলব ? 

_ হঠাৎ আসার মতলব ঃ কোনো খবর না দিয়ে? 

অর্ুন্ধতাঁও ধারে ধারে শন্ত হতে লাগল । বললে, নিজের বাঁড়তে 
কেউ 'কি খবর দিয়ে আসে ? না মতলবে আসে? 

সমরেশের মুখে একটা কুটিল হাঁসর রেখা দেখা গেল । জিজ্ঞাসা 
করলেন, তাহলে এখন কি নিজের বাড়তে কিছ দিন থাকার মতলব ? 

তহ্যাঁ। 

_কত দিন? 

-যত দিন ভালো লাগবে । 

ওর স্পর্ধা দেখে সমরেশ কৌতুকের সঙ্গে বিস্ময় বোধ করছিলেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন, ভয় করবে না? 

_না। ভয় কিসেরঃ 

_যে ভয়ে পালিয়োছলে, সেই ভয় ? 

_না। ভয়ে আমি পালাইনি। 

_তবে কেন পালিয়োছলে ? 

_ভয়ে নয় । 

_কেন নয়? তুমি আমাকে ভয় কর না? 

_না। বিশবশৃদ্ধ লোক তোমাকে ভয় পেতে পারে, কিন্তু আমি কাঁর 
না। আম তোমাকে মোটেই ভয় করি না। 
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_-তাই নাকি! 

সমরেশের কন্ঠে বিদ্রুপ ঝকমক করে উঠল £ আমি খুন করতে পারি, 
তুমি বিশ্বাস কর না? 

_কাঁর । তোমার অসাধ্য কাজ কিছ? নেই । তব তোমাকে আম তিল 
মাত্র ভয় পাই না। তোমাকে আমি করুণা কার। 

উত্তেজনায় অরুন্ধতা হাঁফাতে লাগল । 


_কি কর? 

সমরেশ যেন হনগকার 'দয়ে উঠলেন । তাঁর দুই চোখে দহখানা ছোরা 
যেন বিদযতের মতো ঝিলিক 'দিয়ে উঠল । 

_করুণা! করুণা! তোমার চেয়ে হতভাগ্য লোক পাঁথবীতে আর 
নেই । তুমি স্নেহ পাও্ডান, ভালোবাসা পাও, কাউকে কোনো দিন ভালো- 


বাসওান । মর্ভূমিতে বসে বসে বালির পাহাড় তোর করে চলেছ শুধু । 

জীবনে 'বাঁস্মত হবার অবকাশ সমরেশের আঁতি অল্পই এসেছে । বোধ 
কার এই প্রথম তান বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 

অরুন্ধত বলে চলল ৪ তোমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
বিষে ভার্ত। সেই 'বিষে তুমি জবলছ, তোমার সংস্পর্শে যারা এসেছে তারাও 
জবলছে । আমাকে খুনের ভয় দেখাও ? কর খুন । আমার ওপর 'দিয়ে তোমার 
সমস্ত বিষ নিঃশেষ হয়ে যাক । তুমিও বাঁচ, পাঁথবাঁও ঠান্ডা হোক | কর খুন, 
আনো তোমার বন্দুক । আম মরতে ভয় পাই না। 

উত্তেজনায় অরুন্ধতাীর দেহ ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল । 

সমরেশ স্তব্ধ । তাঁর মুখমণ্ডল আরম্ত। ওম্ঠাধর দৃঢ়সম্বদ্ধ। দুই 
চোখ দিয়ে, যেন ড্রাগনের নিশ্বাসের মতো ঝলকে ঝলকে আগুন বেরুচ্ছে । 
হাতের লম্বা লম্বা আঙুলগুলো যেন অক্টোপাসের পায়ের মতো 'িলাবল 
করে উঠল! 

ণকন্তু তখনই মনে পড়ল, সে বারে এমান উত্তেজনার পরেই অরুন্ধতী 
মৃুর্ছত হয়ে পড়ে গিয়োছল । 

সংযত গম্ভীর কন্ঠে সমরেশ বললেন, দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড় । 

বলেই নিজের ঘরে গিয়ে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিলেন । 

ওই কথার এই উত্তর? 
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পাচ্ছিল না। সমরেশের গলা পেয়ে সে-ও বোরয়ে আসতে যাচ্ছিল । বারান্দায় 
সমরেশকে দেখে ভয়ে ফের ভিতরে ঢুকে পড়ে। সমরেশের 
ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেয়ে আবার বাইরে বোরয়ে এল । 

নিজের ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে উভয়ের সমস্ত কথাই সে 
শুনেছে । অরুন্ধতকে জিজ্ঞাসা করবার কিছুই ছিল না। 

ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করলে, আম এই ঘরে তোমার কাছে শোব 
দাদমণি ? 

ওকে দেখে অরুন্ধতী যেন বাস্তব-জগতে নেমে এল । 

বললে, না। তুই শৃগে যা। 

বলে নিজের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল । আলোটা 'নাঁবয়ে দেবার 
কথা খেয়ালই হল না। 


অরুন্ধতী কি তার পরে একট; ঘাঁময়ে পড়েছিলঃ কে জানে? অরুন্ধতী 
নিজে অন্তত জানে না। 

অরুন্ধতন স্বপ্ন দেখাঁছল,_কিংবা হয়তো স্বপ্ন দেখাছল না, তার 
কেমন মনে হচ্ছিল, দৃপুরে, ওবাড়িতে তার শোবার ঘরে সে যেন শুয়ে 
আছে আর আঁনমেষ মুখে এক রকম অস্ফুট শব্দ করছে আর হাসতে হাসতে 
এমন সময় হারকেনের আলো তার চোখে পড়ল । 

তার প্রথম মনে হল, ভোরের সূর্যের আলো বুঝি । পরক্ষণেই ভ্রম 
ঘুচে গেল । সূর্যের আলো নয়, হারিকেনের । যেটা সন্ধ্যার সময় কেন্ট এসে 
রেখে গেছে । সে ওবাড়তে শুয়ে নেই, এ বাড়তে । পাশের ঘরেই 
সমরেশ রয়েছেন । মনে পড়ল, একটু আগেই উভয়ের প্রচন্ড কলহ হয়ে 
গেছে। 

[কলন্তু সে কি একটু আগেই? না কি অনেক আগে? 

মনে হল অনেক আগে ॥ অনেক ঘন্টা, অনেক দন, অনেক বংসর আগে । 
মনে এখন তার গভশর প্রশান্তি । ক্রোধ নেই, বিদ্বেষ নেই, ঘৃণা নেই, ভয় 
নেই, কিছ নেই | গভ৭র প্রশান্তি । এই রান্রির মতো । শান্ত, গভীর, নিন, 
বেদনা-মোন । 
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এই রান্নর মতো তারও মনের আকাশে একটি শুকতারা জ্বলছে । 
সেই তারাটি যেন রান্রর একতারায় সুর বেধে 'দিয়েছে শান্তির, গভীরতার, 
নিজজনতার, মৌনতার । 

এবং করুণার । 

সানাবিড় বেদনাঘন করুণার। যা কাউকে কৃপা করে না, আঘাত দেয় 
না, কাউকে অনুগৃহনত করার স্পর্ধা রাখে না । বরং কি যেন একটা অপূর্ব 
অনুভূতির স্পর্শে নিজের পাঁরাঁধর মধ্যে আনন্দিত চরিতার্থতায় ছলছল করে 
ওঠে । 

এবং কস্তুরীর গন্ধে মৃগ যেমন চণ্টল হয়ে ওঠে, তেমান ভাবে উঠে 
বসে অরুল্ধতঁ চারাঁদকে যেন কিসের অন্বেষণ করতে লাগল। 

কিসের অন্বেষণ? কি চায়? কি খজছে অরুন্ধতী ? 

তা ও নিজেও জানে না। শুধু একটা অজ্ঞাত বস্তুর জন্যে ওর বুকের 
ভিতরটা আঁকুপাঁকু করতে লাগল। 

অরুন্ধতী উঠে দাঁড়াল । নিজের শিথিল বেশ-বাস সংযত করে নিলে । 
তার পর দুই ঘরের মধ্যের দরজাটা একটা আঙ্ল দিয়ে ঠেললে । 

গর আতি সন্তর্পণে. ,* 

গাঁদকে খিল লাগান ছিল না। অরুজ্ধতশী আগেই খিল খুলে রেখোঁছল 
সমরেশের সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্যে। সৃতরাং নিঃশব্দে দরজা ফাঁক হয়ে 
গেল। অরুন্ধতনঈ কিন্তু তখনই ও-ঘরে যেতে পারলে না। 

ওর বুকটা হঠাৎ অসম্ভব জোরে কাঁপতে আরম্ভ করেছে । এত জোরে 
যে, ওর নিজের কানেই তার শব্দ বাজছে । 

ওকে দাঁড়াতে হল | তখনই ও-ঘরে যেতে পারলে না। 

নিজেরই দেহ নিজেকেই মাঝে মাঝে এমন বিপদে ফেলে! 

অদ্‌রে খাটের উপর সমরেশ শহয়ে । 

খোলা জানালা দিয়ে একরাশ চাঁদের আলো এসে পড়েছে 'বিছানার 
উপর ৷ দহগ্ধফেনানভ শয্যা সেই আলোয় যেন ফেনিল হয়ে উঠেছে । 

তারই মধ্যে একরাশ কাঁঠাল-চাপার মতো শুয়ে রয়েছেন সমরেশ । তাঁর 
প্রশস্ত বক্ষ নিশবাসের তালে তালে দুলছে! 

অরুন্ধতী আর একট এগয়ে এল । 

আরও একটু । 
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চাঁদ যেন নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে সমরেশের ঘুমন্ত মুখের উপর । 
তাঁর দীর্ঘচ্ছন্দ বাঁলম্ঠ দেহের উপর । 

কী সুন্দর সমরেশের মুখ! 

সাহস করে জুরুন্ধতী কোনো দিন তাঁর জাগ্রত মুখের দিকে পারিপূর্ণ 
কে'পে উঠেছে । এখন অসঙ্কোচ পাঁরপূর্ণ দৃস্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে মনে 
হল, কী সুন্দর তাঁর মুখ! এমন স্ন্দর মুখ সচরাচর চোখে পড়ে না! 

শালপ্রাংশ মহাভুজ | বয়স হয়েছে, 'কন্তু বুড়ো হয়ে যাননি । ললাটে, 
কপোলে এখনও বার্ধক্যের বলিরেখা পড়োন । নাতিস্থ্ল, নাতিশীর্ণ দেহে 
এখনও লোলতা আসে নি । শুধু মাথার চুলে পাক ধরেছে । 

অরুন্ধত তন্ময় হয়ে দেখছে । 

হঠাৎ সমরেশ হেসে ফেললেন, ঘুমের ঘোরে । ঘুমের ঘোরেই নিশ্য়। 
সমরেশ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন । 

কী সুন্দর হাঁস! 

পাতলা দুটি আরন্ত ঠোঁট ঈষং উদ্ভিন্ন হল । সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্র থেকে 
দুঁট শীর্ণ তরঙ্গরেখা উঠে দুই প্রান্তে মালয়ে গেল । 

কী সুন্দর হাস! 

অথচ এই হাসি দেখেই অরুন্ধতশর বুকের ভিতরটা কেপে উঠত । 
হাঁসি তো নয়, যেন একখানা ঝকঝকে বাঁকানো ছোরা, বুকে গিয়ে বিধত! এই 
হাঁস নিয়েই ওর আর লক্ষমীর মধ্যে কত হাসাহাসি হয়েছে । অবশ্য সমরেশ 
চলে যাওয়ার পরে । তাঁর হাসির ধমকে স্নায়্‌-শিরায় যে হমপ্রবাহ বইত, তা 
থেমে যাওয়ার পরে । 

জামাইবাবু হেসেছেন, এত বড় খবরটা অরুন্ধতীর মায়ের কাছে পাঠা- 
বার জন্যে লক্ষী একাঁদন ব্যস্ত হয়ে উঠোছল । 

কিন্তু সে কথা অরুন্ধতনর এখন মনে পড়ল না। 

আর একাদনের কথা । 

অনেক দিন আগের কথা । তখন অরুন্ধতী ছোট । ওদের বাপের বাঁড়র 
গ্রামে মাঝে মাঝে বাঘের উপদ্ূুব হত শঈতকালে । ওদের যে সার লাঁঠয়াল, 
জূর্য গোয়ালা তার নাম, সে একবার তলোয়ার দিয়ে একটা বাঁঘনঈ মেরেছিল। 
তার গজ্প £ 
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সূর্য বাঘ মারার মতো একটা গৌরবময় কৃতিত্বের চেয়ে জোর দিত বেশি 
বাঁঘনীর হাসিটার উপর । সূর্ধের উপর লাফিয়ে পড়ার আগে সেটা নাক 
হেসেছিল! 

শ্রোতা যাঁদ আপাত্ত জানিয়ে বলত, ওটা হাসি নয় হে, দাঁত-ভেংঁচ,_ 
সূর্য তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ করত, আজ্ঞে না ওটা হাঁসিই । পস্ট দেখোছ। 

লোকে বলত, দূর পাগল! বাঘ কি হাসে? 

_কেন হাসবে নাঃ আপাঁন হাসতে পারেন, আম হাসতে পার, আর 
বাঘে হাসতে পারে না? 

হয়তো পারে, কি হয়তো পারে না। তা 'নয়ে তর্ক নয়।। কিন্তু ওটা 
দাঁত-ভেংচিই হোক, আর হাসিই হোক, সূর্য ওর মধ্যে হয়তো একটা মাধূর্যের 
সন্ধান পেয়োছল । যার জন্যে ওর সেটাকে হাঁস বলেই মনে হয়োছিল, দাঁত- 
ভেধাঁচ নয় । যার জন্যে ওটাকে সে বহাদন পর্যন্ত ভুলতে পারেনি । 

সূর্য কি বাঁঘনাটার প্রেমে পড়েছিল? যার চরম পরিণাঁত হল, ওর 
হাতে বাঘনাটার মৃত্যু ঃ 

সমরেশের হাঁস দেখে এই গল্পের কথাও অরুন্ধতর মনে পড়ল না। 
[িছুই মনে পড়ার অবস্থায় সে নেই । সে যেন একটা জ্যামাতির বিন্দুর 
উপর দাঁড়য়ে রয়েছে । জ্যামীতর বিন্দুর উপর, যার অবস্থান আছে কিন্তু 
আস্তত্ব নেই ৷ তার সামনে পিছনে, ভাবষ্যং অতীত লেপে, মুছে একাকার হয়ে 
গেছে । কিছুই আর মনে পড়ছে না । লক্ষমীর সঙ্গে হাসাহাসিও না, সূর্ষ 
গোয়ালার গল্পও না । শুধু তন্ময় হয়ে দেখছে । 

দেখছে প্রশস্ত খাট । তার এ-পাশে ও-পাশে কত স্থান! 

লোভে ওর সমস্ত দেহ থরথর কাঁপতে লাগল । 

তারপরে ঃ 

তারপরে সেই কাঁপন বুকের থেকে এসে পেশছুল তার চোখের তারায় । 
এবং 

1 যে হল, তা অরুন্ধতী নিজেও জানল না। একটা পাতলা রেশমী 
কুয়াশা তার চৈতন্যকে আবৃত করে ফেললে যেন । এবং সেই খাটের একান্তে 
সমরেশকে জাঁড়য়ে ধরে সে শুয়ে পড়ল । 

না, ভয় করল না! সমরেশকে ভয় সে কিছুতে করবে না। 

পোষা হরিণ কি বনের বাঘের প্রেমে পড়ে গেল ? যেমন করে পড়োঁছল 
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সূর্য গোয়ালা বাঘনাটার প্রেমে 2 
তারপরে কি হল? 
ঘর অন্ধকার হয়ে গেল । 
চাঁদ কি ডুবে গেল? না, এক টুকরো কালো মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিলে 2 
কছু একটা হয়ে থাকবে । মোট কথা, ঘর অন্ধকার হয়ে গেল । 
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॥উানশ॥ 


পরাঁদন ভোরে । 

তখনও একটু অন্ধকার আছে । সমরেশ অকাতরে ঘুমোচ্ছেন । হঠাৎ 
অরুন্ধতাঁর হাতের ধাক্কায় জেগে উঠলেন । 

_কা হয়েছে? 

সমরেশ চমকে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন । 

_উ৪! বুকটা এমন করছে কেন গো? 

অরুন্ধতী বুকের উপর দুইহাত চেপে কাতরাতে কাতরাতে বললে । 
তার মুখ ছাইএর মতো সাদা হয়ে গেছে । 

সমরেশ ভয় পেয়ে গেলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কী করছে ? 

_বুক যে গেল! আম আর সহ্য করতে পারাছ না। 

অরুন্ধত ছটফট করতে লাগল । 

খাট থেকে ব্যস্তভাবে নেমে সমরেশ দরজা খুলে চাকরটাকে ডাকলেন । 
তাকে ছুটে ?গয়ে ডান্তার ডেকে আনতে বললেন । তখনই ফিরে এসে খাটে বসে 
অরুন্ধীকে শান্ত হবার জন্য বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন। এ ছাড়া 
তাঁর করবার কিছ ছিলও না । সমরেশকে এ রকম অসাব্যস্ত হতে কেউ কখনও 
দেখোন । 

অরুন্ধতীর কারান এবং ছটফটাঁন দেখে মনে হয় ওর বুকের ভতর 
একটা অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে । মাঝে মাঝে ও কাঠের মতো শন্ত হয়ে যাচ্ছে। 
চোখের তারা স্থির ৷ তার দুই কোণ বেয়ে অঝোরে ধারা নামছে । কাঁপছে দুই 
ঠোঁট | হাতের মুঠি বন্ধ । কি যেন বলতে চায়, বলতে পারছে না। শন্ধ, 
িনঃশব্দে কাঁদছে । 

সমরেশ উদ্ভ্রান্ত । ডান্তারকে ডাকতে গেছে । কিন্তু তখনও এসে 
পেশছান নি । তাঁর কিছুই করবার নেই ॥ অথবা করবার যাঁদ 'কছন থাকেও, 
1তাঁন জানেন না । শুধু উত্তোঁজতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন, আর 
মাঝে মাঝে অরুন্ধতীর কাছে এসে দাঁড়াচ্ছেন । 

অরুন্ধতী আরও কিছুক্ষণ ছটফট করে শান্ত হয়ে গেল । তার মধ 
দয়ে লালা ভাঙতে লাগল । 
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ইতিমধ্যে ডান্তার এলেন ৷ 

নাঁড়তে অনেক পরে-পরে অত্যন্ত ক্ষণ স্পন্দন তখনও পাওয়া যাচ্ছে ৷ 
তিনি ছ্‌উলেন তারি ডান্তারখানা থেকে ওষধ আনতে । 

যখন ফিরে এলেন, তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । বিন্দু 'বিন্দু করে 
মুখের ভিতর ওষধ দেওয়া হতে লাগল । কিন্তু তা আর পেটের মধ্যে গেল না। 
কষ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ে গেল । 
আর একবার পরাঁক্ষা করে ডান্তার বাব্‌ বলে গেলেন, সব শেষ । 
লক্ষী ছুটে এসে অরুন্ধতনকে জাঁড়য়ে ধরে চিৎকার করে কেদে 


উঠল । 

আর কে কাঁদবে? এ বাড়িতে তার জন্যে কাঁদবার আর কেউ নেই । 
সমরেশ স্তব্ধভাবে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । চোখে তাঁর জল নেই । অবশেষে 
একটা নিশ্বাস ফেলে ধারে ধারে নিচে নেমে এলেন । 


যারা অরুন্ধতীকে ভালোবেসেছে, তাদের চোখে জল আছে, মুখে 
ভাষা আছে । তাই 'দিয়ে তারা বুকের ভাষা প্রকাশ করতে পারে । কিন্তু 
সমরেশের কী আছে? তাঁর কথা কে বুঝবে? 

কাল সন্ধ্যার আগে অরুন্ধতী এ বাঁড় এসেছে । তার সম্বন্ধে রাম- 
প্রসাদের মনে আশঙকা ছিল, সুমিতার মনেও । কোনো রোগ-ব্যাধি তার 'ছল 
না । এ অবস্থায় খবরটা শোনামান্র সবাই পরস্পরের মুখের দিকে হীঙ্গতপূর্ণ 
চাইতে লাগল, মূখে কিছ না বললেও । 

রামপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ ডান্তারকে ডেকে পাঠালেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপারটা কি? 

ডান্তার বাবু যা দেখেছেন, সবই আনুপুর্বিক বললেন । 

মৃত্যুর কারণ কি, অনুমান করেন £ 

_হ্র্ট । হৃদরোগ | 

_-কিন্তু এ বাড়তে তো দরর্ঘকাল উনন ছিলেন, তার মধ্যে তো কখনও 
টের পাওয়া যায়ান । 

-কখনও “কি পরাক্ষা কাঁরয়েছিলেন ? 

_সুস্থ লোকের তো পরীক্ষা করবার প্রশ্ন ওঠে না? 

_সস্থ ঠিক ছিলেন না । পরাক্ষা করালেও যে টের পেতেন তারও 'িছু 
নিশ্চয়তা নেই । এ রোগ এমনই । 
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একট; চুপ করে থেকে রামপ্রসাদ আবার শজজ্ঞাসা করলেন, আপনার মনে 
অন্য কোনো সন্দেহ হয় নাঃ 

_কি সন্দেহ £ 

_খুন । ধরুন গলা টিপে কিংবা বিষপ্রয়োগে? 

ডান্তার বাবু চিন্তিত ভাবে একটু ভাবলেন | বললেন, গলা টিপে তো 
নয়ই ৷ কারণ তাহলে দেহে ধৰস্তাধবাস্তর চিহ থাকত । আম ভালো করেই 
লক্ষ্য করোছি । সে রকম কোনো চিহ্ নেই । 

_কিল্তু বিষপ্রয়োগ তো হতে পারে? বড়বাবুকে তো চেনেন? 

_তা চিনি ।_ান্তার বাব হেসে বললেন, আমার কিন্তু সে রকম 
সন্দেহ হয় না। 

_কেন হয় না? 

_তা-ও বলতে পারব না । তবে কি জানেন, গুর ঝ যখন ওর কাছে 
আসে তখনও ও*র জ্ঞান ছিল ৷ সে রকম কিছ হলে নিশ্চয়ই বলে যেতেন । 

রামপ্রসাদ ডান্তারকে আর কিছ বললেন না। কিন্তু তাঁর সন্দেহও দূর 
হল না। পাড়াগাঁয়ের হাতুড়ে ডান্তার । বোঝেই বা কি? তিনি পুলিশে খবর 
দেওয়ার কথা ভাবলেন । 'কন্তু সুমিতা নিষেধ করলে । 

_কি হবে সে হাঙ্গামা করে? বড়মাকে তো আর ফিরে পাওয়া যাবে 
না? 

তা যাবে না সাত্য। 

সমতা বললে, তার চেয়ে এখনই কলকাতায় টোলগ্রাম পাঠান, যাতে 
1তাঁন এসে মুখাঁণিন করতে পারেন । এইটে তাঁর বরাবরকার ইচ্ছা । 

রামপ্রসাদ বললেন, কিন্তু বড় বাব যাঁদ আপাঁত্ত করেন? তান যদি 
অতক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে না চান? 

সুমিতা দূপ্তকন্ঠে উত্তর দিলে, অপেক্ষা তাঁকে করতেই হবে । 'তাঁন 
আমাদের বড়মা, ওর কে? 

এতক্ষণে রামপ্রসাদের মনটা খাঁশ হল | বললেন, তাই হবে ভাই! কিন্তু 
এই মৃত্যু সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ হয় নাঃ 

উৎসাঁহত হয়ে রামপ্রসাদ বললেন, কাল সন্ধ্যেবেলায় সস্থ মানুষ 
গেলেন, আর সকালেই সব শেষ! ডান্তার বলছেন হৃদরোগ । বললেই হল? 
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-উনি যেন মরবার জন্যেই গেলেন! 

_তাই তো গেলেন । 

রামপ্রসাদের কন্ঠস্বর হঠাৎ ভারি হয়ে উঠল । 

বললেন, বড়মার সেই কথাটা এখনও আমার কানে বাজছে নাতবৌ! 
বললাম সেখানে যেতে তোমার সাহস হয় বড়মা? বললেন,হয় । কী করবেন 
তান? খুন? করুন । যেআক্লোশ আমাকে নিয়েই এত ভয়ংকর হয়ে উঠেছে, 
আমার ওপর দিয়েই তা শেষ হয়ে যাক, কমলেশ বাঁচুক । 

সুমিতার চোখে জল এল । বললে, ওঁকে বাঁচাবার জন্যেই তান এ কাজ 
করলেন । 

-তব্য তুমি বলবে, এর শোধ নোব না ? 

_না দাদু! বড়মার ওপর দিয়েই বষ শেষ হয়ে যাক । তাঁর মততযু সার্থক 
হোক । আর শোধ নেওয়া-নেওাঁয়তে কাজ নেই । আপান ওঁকে জরুরী তার করে 
দিন। তাহলে একটার মধ্যে এসে পড়বেন । 

-ততক্ষণ বড়মার দেহ কি এখানেই থাকবে বলছ ? 

_না, না। ও বাঁড় থেকে যত শীগাঁগর সম্ভব গুঁকে বার করে আনতে 
হবে । ও”্র শৃন্য দেহটাও ওখানে হাঁপিয়ে উঠেছে নিশ্চয় । আপনারা *মশানে 
গর জন্যে অপেক্ষা করবেন বরং । লোকজন দেখুন । 

রামপ্রসাদ যখন চলে যাচ্ছেন, স্বামতা ডাকলে ঃ দাদু! 

_কি ভাই 2 

_তহবিলে কি টাকা কম আছে 2 

রামপ্রসাদ 'বাস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বল তো? 

বার দুই ঢোঁক গিলে স্মামতা বললেন, ইচ্ছে ছিল চন্দনকাঠ 

সুমিতা কথাটা আর শেষ করতে পারলে না। তহবিলের কথা ভেবে 
থেমে গেল । 

কিন্তু কথাটা শোনামান্র রামপ্রসাদ হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন । 

বললেন, ওরে পাগলী, তান কি শুধু তোমাদেরই বড়মা ছিলেন, আমার 
বড়মা ছিলেন না? রায়বাঁড়র শেষ কন্রর কাজ তাঁর মতো করেই হবে । 
তহবিলের কথা তোমরা ভেব না । 

রোদনের বেগে তাঁর জীর্ণ দেহ ফুূলে-ফুলে কে'পে-কে*পে উঠেছিল । 
সেই অবস্থাতেই আবশ্যকীয় ব্যবস্থাঁদর জন্যে তান চলে গেলেন । 
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আশ্চর্য! সমরেশ সেই যে নিচের ঘরে এক কোণে গিয়ে বসলেন, সেইখানেই 
নিঃশব্দে বসে রইলেন । 

রামপ্রসাদ লোকজন নিয়ে এলেন । শবদেহ খাঁটিয়ায় তুলে ফুলে সাজান 
হল । সুমিতা নিজে এসে দুই পায়ে চওড়া করে আলতা পাঁরয়ে দিলেন । 
1সশথতে জব্লজ্বলে সন্দুর পাঁরয়ে দিলেন। উচ্চ হাঁরধবাঁন 'দিয়ে বাহকেরা 
শব নিয়ে চলে গেল । কিন্তু সমরেশ তাদের কাজে বাধা দেওয়া দুরের কথা, 
একবার বাইরে বোরয়ে পর্যন্ত এলেন না । তান যে এই বাঁড়রই নিচের তলায় 
একটা ঘরের এক কোণে বসে রয়েছেন, তিনি, সমরেশ গোবিন্দ” যাকে মানুষ 
বাঘের মতো ভয় পায়,_এ যেন কেউ টেরই পেল না। 

কি হল জবরদস্ত সমরেশ গোঁবিন্দের 2 

সে কাউকে বলবার নয় ৷ তাঁর কথা কেউ বুঝবে না । তাঁর মনে হচ্ছে, 
তাঁর বুকের মধ্যেকার অণ্‌-পরমাণুগুলো তাদের অভ্যস্ত স্থান থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এসে আবার নতুন নক্সা আঁকছে । পুরানো নক্সার খিলান খুলে যাচ্ছে । 
তার জায়গায় নতুন খিলানের নক্সা! এ নক্সা একেবারেই তাঁর অপাঁরচিত | এর 
মূল্য স্বতন্ত্র । তাঁর স্তিমিত দুই চোখে নতুন মূল্যবোধের স্বগ্ন! 

এ কথা 'তাঁন কাকে বলবেন ? কে বিশবাস করবে সমরেশ গোবিন্দ স্বপ্ন 
দেখেন ? নতুন জঈবনের স্বপ্ন! নতুন নক্সার, নতুন মূল্যবোধের 2 এ কি বিশবাস 
করবার মতো কথা ? 

অথচ এ সত্য। পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য বস্তু অদৃশ্য কোনো যাদু- 
দন্ডের ছোঁয়ায় সত্যে পাঁরণত হয় । বিশ্বাস করা যায় না, তবু বিশ্বাস করতে 
হয়। 

অঘটনও ঘটে । 

কাল রান্রে সমরেশ স্বপ্ন দেখোঁছলেন । 

স্বপ্ন দেখোছিলেন, যেন একটা প্রকান্ড বড় সাপ তাঁর বুকের উপর 'দিয়ে 
চলেছে । পরক্ষণেই মনে হল সাপ নয়, ফুলের মালা । কিন্তু ঘুম ভেঙে যেতেই 


কি দেখলেন, সে কথা কাউকে বলবার নয় । রাগের মাথায় হলেও 
অরুন্ধতী সত্য বলোছিল, জীবনে কিছুই 'তাঁন পানাঁন, মরুভূমিতে বসে বসে 
শুধু প্রচন্ড আক্লোশে বাঁলর পাহাড় তোর করাঁছলেন । সমরেশকে দেখে 
অর্ন্ধতীর করুণা হয়। 
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করুণা হবারই কথা । পিছনের দিকে চাইলে সমরেশের নিজেরই নিজের 
উপর করুণা হয় । 

সে কথাও কাউকে বলবার নয় । 

পরশ-পাথরের কথা সমরেশ গল্পে শুনেছেন । কে জানে তা সত্যই 
কোথাও আছে 'ি না। কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই সমরেশ দেখতে পাচ্ছেন, তাঁর 
বুকের একটুখানি যেন সোনা হয়ে গেছে । 

মন বলছে ঃ পেলাম, পেলাম | বিদযচ্চমকের মতো হলেও অবশেষে 
পেলাম । কিন্তু পেয়েই হারালাম! 

এ কি কাউকে বলবার ? 

সন্ধ্যার মুখে সমরেশ বাগানে বেড়াচ্ছিলেন । রাস্তা দিয়ে রামপ্রসাদ 
কোথায় যেন যাচ্ছিলেন ৷ সমরেশ তাঁকে ডাকলেন । 

জজ্ঞাসা করলেন, *মশান থেকে লোকেরা কি ফিরেছে ? 

_না । একটু দোর হবে তাদের । 

_দেরি হবে কেন ? 

_খোকাবাবূর জন্যে ওরা অপেক্ষা করবে ৷ 

কেন? 

_মুখাঁগন তো সেই করবে । 

সমরেশ 'ি যেন একটু শচন্তা করলেন ঃ হ্যাঁ, হ্যাঁ । তারই তো মুখাশ্নি 
করার কথা । তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে ? 

-_ সকালেই টোৌলগ্রাম করা হয়েছে । 

সমরেশ চুপ করে আর একটু যেন কি ভাবলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখান থেকেই গেছে তারা, শমশান থেকে এখানেই ফিরবে তো? 

_তাই তো ফেরা উচিত । 

_আমাকে তো তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে? 

_তা হবে। 

_কি ব্যবস্থা করতে হবে বলুন তো? আম কছুই জানি না । আমার 
বাড়িতে যারা আছে, তারাও না । 

রামপ্রসাদ তীক্ষ! দৃম্টতে তাঁর দিকে চাইলেন । সমরেশ কি ভাণ কর- 
ছেন? সরলতা তো তাঁর প্রকতি-বিরুদ্ধ! 

বললেন, এ তো সবাই জানে । ব্যবস্থা তো বিশেষ কিছ নয়, আগুন, 
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নামপাতা আর একট. 'মান্ট-জল । 

_তাই বাঁঝ 2 

-আর পরের যা ব্যবস্থা সে তো আপনাকে করতে হবে না। সে সব 
ও-বাড়িতেই হবে । 

সমরেশ বুঝতে পারলেন না ব্যাপারটা । জিজ্ঞাসা করলেন, ও-বাঁড়তে 
কেন? 

- খোকাবাবু যখন শ্রাদ্ধ করবেন তখন ও-বাঁড়তেই করবেন নিশ্চয় । 

ও! 

অর্থাৎ এ ব্যাপারে তাঁর করণীয় কিছুই নেই । ইহলোকে মৃত্যুর আগে 
যেমন ছিল না, পরলোকে মৃত্যুর পরেও তেমাঁন নেই । করণীয় যা কিছ 
কমলেশের । শ্রদ্ধার সঙ্গে যা-কিছ দেবার দেবে কমলেশ । 

তাহলে কাল রান্রে পৃথিবী থেকে শেষ নিশ্বাস নেবার আগে যা দিয়ে 
গেল অরুন্ধতন, পরস্পরকে নিঃশেষ করে দেওয়া-নেওয়া, ইহলোকে অথবা 
পরলোকে, তার কি কোনো মূল্যই নেই? 

কে জানে! 

রামপ্রসাদ অত্যন্ত তীক্ষ! দৃম্টিতে সমরেশের দিকে চেয়ে ছিলেন । 

একটা ছোট প্রাচীরের দুই পারে দু'জন | তাঁর মনে পড়াছল, অনেক 
'দিন আগের একটা কথা । তাঁদের সর্দার লাঠিয়ালের কথা । এ অণুলের বিখ্যাত 
লাঠিয়াল সে। বিশখানা গ্রামের লোক তাকে সর্দার বলে সমীহ করে। 
সমরেশকে সে পর্যন্ত ভয় করত তাঁর শারীরিক শান্তর জন্যে, কি হয়তো আরও 
িছুর জন্যে । 

সেই সমরেশ একটা অননচ্চ প্রাচীরের ওপারে । কমলেশ এবং ও-বাঁড় 
সম্বন্ধে তাঁর আক্রোশ সুপাঁরাঁচিত । আত্মমর্যাদাবোধও তীর প্রচন্ড । বিশেষ 
আজ সকালেই একটা নৃশংস হত্যাকান্ড অবলীলাক্রমে সম্পন্ন করেছেন । রন্ত 
হয়তো এখনও গরম হয়ে রয়েছে । 

তাঁর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ,_সম্পর্ক যেমনই হোক, মযাদার প্রশ্ন তো একটা 
রয়েছে, _ও-বাঁড়তে হবে শুনে হঠাৎ সমরেশ একটা হুগুকার ছেড়ে লাফ 'দিয়ে 
ও-পারে এসে পড়েন, তাহলে নখে করেই হয়তো জরাজীর্ণ রামপ্রসাদের ক্ষণ 
'দেহ টুকরো টুকরো করে ফেলবেন । 

সেই ভয় মনে হতেই রামপ্রসাদ সতর্ক হয়ে গেলেন । সমরেশের 


১৪১১ 


ক্োধোপশমের জন্যে মোলায়েম করে একটা কি বলতেও যাচ্ছলেন । কিন্তু 
হুঙ্কার দেওয়া দূরে থাক, সমরেশ মৃদু কন্ঠেও একটা আপান্ত জানালেন না ॥ 

একটা দীর্ঘান*্বাস ছেড়ে শুধু বললেন, বেশ! তাই হবে । কেবল 'কি 
পাঁরণাম ব্যয় হবে, আমাকে জানাবেন । 

একটু চিন্তা করে নম্র কন্ঠে রামপ্রসাদ উত্তর দিলেন, খোকাবাবদ তাঁর 
বড়মার শ্রাদ্ধ করবেন ৷ সুতরাং আপনাকে জানাবার কি আবশ্যক হবে ? 

_হবে বই কি রামপ্রসাদ বাবু! িশ্য়ই হবে । কমলেশ তার কর্তব্য 
করবে, ঠিকই করবে । কিন্তু আমিও তো তার জ্যাঠামশাই ? আমার কর্তব্য 
থেকে আমাকে অব্যাহতি দেওয়ার তো কিছ নেই । 

সমরেশ সকাতরে বললেন । 

রামপ্রসাদের কিন্তু করুণা হল না । এই পাষন্ডটার মুখ থেকে কর্তব্যের 
কথা শুনে তাঁর মনে হাঁসই এল । যাঁর সমগ্র জীবন কর্তব্যচ্যুতির হীতিহাস, 
[তিনিও কর্তব্যের কথা বলেন! 

1কলন্তু সমরেশ সম্বন্ধে একটা ভয় রামপ্রসাদের মনে কিছুক্ষণ থেকেই 
জেগেছে । তিনি হাসতে সাহস করলেন না । 

মনের হাঁসি মনেই চেপে রেখে শুধু বললেন, এ কথা আম খোকাবাবূকে 
জানাব । 

_আজ্জে হ্যাঁ । জানাবেন দয়া করে । 

সমরেশ হাত জোড় করলেন । 

রামপ্রসাদ জমিদারী-সেরেস্তায় চুল পাঁকয়েছেন । ডীদ্বশন ভাবে ভাবতে- 
ভাবতে গেলেন, বড় বাবুর এ আবার ক নতুন চাল! এই কাতরতা ি পুলশের 
ভয়ে? কিন্তু পুলিশের ভয় তো এতক্ষণ *মশানে চুকেই গেছে । তবে কি 
আত্মগ্লানি? অথবা কমলেশের নতুন কোনো সর্বনাশের ফন্দি ক সমরেশের 
মাথায় এল ? 
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শ্রাদ্ধ চুকে গেল । 

সমারোহ সাধ্যমত হয়েছিল । কিন্তু সমতার মন ভরোন ৷ তার আরও 
সমারোহ করার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু অর্থের অনটনে সম্ভব হয়নি । সমরেশ 
কয়েক বারই রামপ্রসাদকে খবর দিয়েছিলেন টাকার জন্যে । আবশ্যকীয় সমস্ত 
ব্যয় বহন করতে 'তীন প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু কি কমলেশ, কি সুমিতা, কি 
রামপ্রসাদ কেউই তাঁর দেওয়া অর্থ স্পর্শ করতে চায়নি । তাদের যেমন সামর্থ; 
তারা সেই মত শ্রাদ্ধ করল। 

এর পরেও কিন্তু সমরেশ এসোঁছলেন ৷ সভার এক প্রান্তে নিঃশব্দে 
শান্ত ভাবে প্রথম থেকে শেষ পর্য্ত বসে ছিলেন । তার পরে শ্রাদ্ধান্তে এ 
বাড়তে জলস্পর্শ না করেই কখন এক সময় উঠে যান, কেউ টেরও পায়ান । 

সকলেরই মন তাঁর সম্বন্ধে এমনই তিন্ত হয়ে ছিল যে, কেউ বোধ হয় 
তাঁর বিশেষ খোঁজ-খবরও নেনান । 

তথাপি তানি শেষ পর্যন্ত ছিলেন । কেউ তাঁর সঙ্গে কথা বলোন। 
হয় তো সাহস করোন । 'তাঁনও কারও সঙ্গে কথা বলেনাঁন । হয় তো প্রয়োজন 
বোধ করেনান । 

পরাদন সকালে কেন্ট অরুন্ধতীর বাক্সটা মাথায় করে এবাঁড় নিয়ে 
এল । 

_কী ওটাঃ কী ওটা? 

সুমতা জিজ্ঞাসা করলে । আরও অনেকেই কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা 
করলে । 

_বড়মার বাঝসটা 

কেন্টর কন্ঠস্বর যেন লঙ্জায় স্যাঁং-সেতে । অরুন্ধতীর মৃত্যু 'নিয়ে 
গ্রামে যে সব আলোচনা চলছে, সে তো বাইরে বেরয়, শুনতে পাচ্ছে । 

-_তাই বটে। বড়মার বাঝ্সটা । যেটা ?তানি এখান থেকে শেষ 'বদায়ের 
নে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে সুমতার গলা ব'জে এল | চোখ ছলছল করে উঠল । 
তা দেখে অন্য সকলেরও চোখ শুকনো রইল না। 
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এমন সময় কমলেশ এল । 

_এ বাক্স কিসের ?_ কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে । 

সুমিতা জবাব দিতে পারলে না। 

পাশের একটি দাসী জবাব দলে ঃ বড়মার বাক্স । 

_ও-বাঁড় থেকে কেন্ট নিয়ে এল। 

_ও-বাড়ী থেকে কেন্ট নিয়ে এল । 

তার সঙ্গে কেম্ট সংযুন্ত করলে ঃ ও-বাঁড়তে ছিল । বড়বাবু পাঠিয়ে 
দিলেন । 

ও-বাঁড়তে ছিল, বেশ তো ছিল । আবার এ বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া কেন? 
কমলেশ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছে না। 

সুমতা বুঝিয়ে দিলে । বললে, বড়মা যাবার সময় এইটে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । জ্যাঠামশাই 

_থাম। 

কমলেশ ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলে সূমিতাকে । সমরেশকে সমতা 
জ্যাঠামশাই বলে, এটা সে সহ্য করতে পারলে না। 

_বড়মার শোবার ঘরে রেখে দাওগে । 

কমলেশ চলে যাচ্ছিল, কেন্ট তার হাতে চাঁবাটি দিলে । বললে, বাক্সের 
চাব । 

_সেটাও মনে করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে! 

কমলেশ ব্যঙ্গ ভরে হেসে চাঁবর 'িংটা সুমিতার হাতে দিয়ে বাইরে 
চলে গেল । 

মেয়েমানুষের কোতৃহল, অরন্ধতীর ঘরে বাঝ্সটা পেশছে দেওয়া হলে 
সকলকে সরিয়ে দিয়ে সুমিতা বাক্সটা খুললে । কৌতূহল সম্বরণ করতে 
পারলে না। 

খুলেই অবাক হয়ে গেল । 

কমলেশ এলে বললে, দেখ, বাক্সয় ক আছে! 

সামনেই গহনার বাক্সটা । ইদানীং অরুন্ধতী গহনা বড় একটা পরত 
না। হাতে দু'গাছি মকরমুখো বালা আর গলায় সরু একগাছি হার | বাঁক 
যা কিছু গহনা সবই ওই বাক্সে । কিছু জড়োয়া, অবাঁশস্ট সব ভার ভার 
সোনার । বেশির ভাগই বাপের বাঁড় থেকে পাওয়া । কিছু নিকট-আত্মীয়দের 
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উপহার । কিছু হয়ত সমরেশরই দেওয়া । 

সুমিতা সবিস্ময়ে বললে, এ তো অনেক গয়না! কত দাম হতে পারে? 

কমলেশ জবাব দিলে না । অবাক হয়ে বসে রইল । 

সমতা প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করতে কমলেশ বললে, জান না । আম 
ও কথা ভাবছি না। 

_তবে কি কথা ভাবছ তুমি ? 

_ভাবছি, হাতে চাঁব থাকা সত্বেও এবং এত দিন ধরে বাক্সটা নিজের 
জন্মায় থাকা সত্তেও প্রেতটা বাক্স খোলোন, গহনার বাক্সটা বার করেও 
নেয়নি । 

সুিতা এঁদকটা ভাবেইনি । কথাটা শুনে বললে, আশ্চর্য! বোধ হয় 
খেয়াল করেনান । 

_টাকা-পয়সা সম্বন্ধে খেয়ালের অভাব তো তাঁর কখনও দেখা যায়নি ? 

_তাহলে কারণটা কি তুমি মনে কর? 

মাথা চুলকে কমলেশ বললে, 'িছুই ভেবে পাচ্ছ না । মাথাটা কেমন 
ঘালয়ে যাচ্ছে । ব্যাপারটা অদ্ভূত সন্দেহ নেই । যাই হোক, বাক্স যেমন আছে 
তেমনি রেখে দাও | প্রেতটার মনে আবার ক বদ্ধ খেলছে কে জানে! 

গহনা সম্বন্ধে মেয়ে-মানুষের আকর্ষণ চিরকালই দ্বার্নবার | 

সমতা মাথায় একটা ঝাঁকি 1দয়ে বললে, গয়না হাত ছাড়া করে লোকে 
আর কি বাদ্ধ খেলাতে পারে শুনি 2 

এমন একটা স্বতগঁসদ্ধ ব্যাপারও কমলেশ কিন্তু স্বচ্ছন্দে মেনে 'নিতে 
পারলে না। 

বললে, লোকের কথা জান না । 'কন্তু ও বুড়ো কখন কোন পথে খেলে 
কেউ ধরতে পারে না । সৃতরাং বাক্সের জানিষপন্র যেমন আছে তেমাঁন থাক । 
তবে ওটা এখানে না রেখে আমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে সাবধানে রাখতে হবে । 

বাক্সের ডালা তখনও খোলা ছিল । ডালার ভিতরের দিকের খোপে 
কতকগুলি চাঠ ছল । 

সেইগুলো বার করে সমতা বললে, কতকগুলো চিাঠও রয়েছে । 
এগুলো দেখে রাখা দরকার নয়? এ চিঠিখানা মনে হচ্ছে মায়ের । 

_দেখি দোখ ? 

হ্যাঁ । মাঁণমালারই হস্তাক্ষর । কমলেশ 'চাঠখানা পড়তে লাগল । সেই 
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চিঠি । যেটা অরুন্ধথতীঁকে তার পিন্রালয়ে মাঁণমালা 'িলখোঁছলেন খুব বিপন্ন 
অবস্থায়। সকাতরে অনুরোধ জানয়েছিলেন, নাবালক কমলেশের ভার নেবার 
জন্যে । লিখোঁছলেন, কমলেশকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । 
মৃত্যুপথ-যান্রনীর আন্তিম অনুরোধের মযাদা রাখতে গিয়েই অরুন্ধতশ 
নিজেকে আহ্ীত 'দিলে! 
কমলেশের বুকের ভিতরটা ক রকম করে উঠল । 


অরুন্ধতর অত্যন্ত আকস্মিক, যাঁদও ঠিক অপ্রত্যাঁশত বলা চলে না, মৃত্যুর 
পরে সমরেশের সম্বন্ধে সাধারণভাবে গ্রামের লোকের এবং বিশেষ করে 
কমলেশদের ভয় এবং সন্দেহ আরও বেড়ে গেল । যে লোক নিজের ছোট- 
ভাইকে খুন করতে যেতে পারেন এবং নিজের স্ত্রীকে কাছে পাওয়া মান্ন খুন 
করতে পারেন, তাঁর সম্বন্ধে মানুষের মনে ভয়, সন্দেহ এবং আবম্বাস জাগা 
তো স্বাভাবিক! যাঁর অতাঁত ইতিহাস কলঙ্কময় তাঁর স্বপক্ষে, হাতুড়ে ডান্তার 
তো তুচ্ছ, স্বয়ং ভগবান এসে যাঁদ সাক্ষ্য দেন, তথাপি কেউ ব*বাস করবে না, 
সমরেশ অরুন্ধতীকে খুন করেননি । 

কমলেশের আক্রোশ সমরেশের উপর আরও বেড়ে গেল এই কারণে যে, 
অরুন্ধত তারই কল্যাণের জন্যে প্রাণটা দিলে । সমরেশ একবার তাকে খুন 
করার ভয় দেখানর জন্যেই অরুন্ধতী এ-বাঁড় চলে এসোছিল । হরস্ন্দরী 
তাকে এ-বাঁড়র কল্রীপদে মনোনীত করেছিলেন বলেই নয়। সে কাজটা 
অরুন্ধতী ও-বাঁড়তে থেকেও করতে পারত । কমলেশকে সমরেশের আক্রোশ 
থেকে বাঁচবার কোনো উপায় না পেয়েই, তাঁর সমস্ত বিষ 'নজের উপর টেনে 
নিয়ে কমলেশকে রক্ষা করবার জন্যেই সে ও-বাঁড় গিয়োছল । সখ করে নয়, 
ইচ্ছা করেও নয় । বলতে গেলে, মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হয়েই সে গিয়োছিল । 

এই কথাটা যখন ভাবে, তখন ক্লোধে তার সমস্ত দেহে জবালা ধরে যায় । 
একটা অব্যন্ত যন্ত্রণায় ছটফট করে । এই আলোচনাই রামপ্রসাদের সঙ্গে 
হচ্ছিল। 

রামপ্রসাদ বলাছলেন, তিনটে আদালতে যে মামলাগুলো চলছে, ও- 
পক্ষের তাঁদ্বরের অভাবে তার কতকগুলো ভিসমিস হয়ে গেল । 

কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, তদ্বিরের অভাব হচ্ছে কেন? 

_সেটা বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু মামলার দন অপর পক্ষ হাঁজর হয়ান, 
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তাদের উকিলের ওপরও কোনো নিদেশ দেওয়া হয়নি । 

হয়তো এত দিনে বুঝেছেন, মামলা চালিয়ে লাভ নেই । 

রামপ্রসাদ হেসে বললেন, বড়বাব একটা উাঁকলের চেয়েও মামলা ভালো 
বোঝেন । জেতবার আশায় তিনি এই অসংখ্য মামলা রূজ্‌ করেনান, আমাদের 
টাকার দিক দয়ে জেরবার করবার জন্যেই করেছিলেন । তাছাড়া একটা মামলা 
খুব ভালোই সাজান হয়োছল । সেটাতে আমাদের যথেম্ট বেগ পেতে হত ' 

-কি হল সেটা ? 

_গেল সপ্তাহে একতরফা সেটাও খারজ হয়ে গেল । 

_এর উদ্দেশ্যটা ক অনুমান করেন ? 

_কিছুই অনুমান করতে পারছি না। 

একট; চিন্তা করে কমলেশ বললে, এমন তো হতে পারে যে, এঁদকে 
সুবিধা হল না। হয়তো অন্য দিক দিয়ে আক্ুমণের কথা ভাবছেন । 

_ অসম্ভব নয় । 

-_ ছেড়ে দেবার পান্ন তো ডান ননঃ 

_না। 

_তাহলে পরের আব্রমণটা কোন দিক 'দয়ে আসতে পারে, ভাবছেন 
কিছু? 

_ওুর মনের কথা কি করে জানব? সে উনি জানেন আর ওর বিধাতা 
পণ্রধ্ষ জানেন । 

-আমরা তাহলে কি করব ? 

_ অপেক্ষা করব । যোদক 'দয়ে নতুন আক্রমণ আরম্ভ হবে, সৌঁদকে 
গিয়ে সাধ্যমত আটকাতে হবে | তাছাড়া আর কি করতে পার ? 

দু'জনেই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইলেন । 

এক সময় কমলেশ িজ্ঞাসা করলে, বড়মার বাক্স পাঠিয়ে দেবার রহস্যটা 
কিছু বুঝতে পারলেন ? 
আম চুল পাকালাম, কিন্তু গুর একটা চালও আঁম আগে থেকে অনুমান করতে 
পারনি । কেউ পারে না । শুধু দেখেছি, বৌ-াকুর্ণ পারতেন । 

কমলেশ বললে, আচ্ছা এমন কি হতে পারে না যে, বাক্সের ভিতরে বড়- 
মার সমস্ত গহনা ছিল, এ তিনি ভাবতে পারেনাঁন । কিছু কাপড়-চোপড় 
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আছে ভেবে আর বাক্সটা খুলে দেখার প্রয়োজন বোধ করেননি ৷ হতে পারে 
না? 

_-পারে । আবার এমনও হতে পারে, বাক্স খুলে সমস্ত দেখেই তান 
ওটা পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কমলেশ আঁবশ্বাসের ভঙ্গীতে বলে উঠল £ দেখেই পাঠিয়ে দিয়েছেন! 
গয়নার বাক্সটা বার করে না নিয়েই! সে কি সম্ভব? 

_অন্যের ক্ষেত্রে সম্ভব না হতে পারে। কিন্তু বড়বাবুর ক্ষেত্রে ক 
সম্ভব আর 'ি সম্ভব নয়, আম আজও বুঝে উঠতে পাঁরান । 

_কিন্তু তার তো একটা উদ্দেশ্য থাকবে? 

_আছে নিশ্চয়ই । এখন বোঝা যাচ্ছে না । কিন্তু অনেক হয়রাণি, অনেক 
অর্থবায়ের পরে একাদন নিশ্চয়ই বুঝব । 

কমলেশ এ-সব কথায়, ভয় পেয়ে গেল। বললে, সে তো সাংঘাতিক কথা । 

_হ্যাঁ। খুবই সাংঘাতিক কথা । 

তার পর চিন্তিত ভাবে রামপ্রসাদ বললেন, রামায়ণে পড়েছি, মেঘনাদ 
মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করতেন । কেউ তাঁকে দেখতে পেত না। কেউ 
বুঝতে পারত না আক্রমণটা কোন দিক থেকে আসবে । এ-ও যেন তাই হয়েছে । 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । সব সময় সকল দিকেই সতর্ক দৃন্টি রাখতে হচ্ছে । 
সেই হয়েছে বিপদ । মানুষ কত দিকে দৃষ্টি রাখতে পারে বল? 

একট থেমে আবার বললেন, তার ওপর তুম রয়েছ বাইরে । আঁমও 
বুড়ো হয়েছি । সব তাল রাখতে পার না। 

সন্দেহ এমান করেই জাগে । এবং যখন জাগে, গহনার বাক্স বার করে 
নিলেও জাগে, বার করে না নিলেও জাগে । মামলার তাদ্বর করলেও জাগে, 
2557774 
গেলেই আরও বেশি জাগে । 

[নচে ভাঁড়ারের দিকের বারান্দায় বসে গুদের দু'জনে কথা হাঁচ্ছিল। 

সমতা এসোছল ভাঁড়ার থেকে কি একটা নিতে | গুদের কথা নিঃশব্দে 
শুনাছিল | রামপ্রসাদের সঙ্গে সে কথা কয়, কিন্তু কমলেশের সামনে কয় না। 


এইটেই পল্লীগ্রামের প্রথা ॥ এতে না কি গুরুজনের অমযার্দা হয় । কিন্তু 
সুমিতা কলকাতার লেখাপড়া-জানা মেয়ে । এতটা পারে না । কমলেশ উপাঁস্থত 


থাকলে সে সামনে এসে রামপ্রসাদের সঙ্গে কথা কয় না, কিন্তু আড়াল থেকে কয় । 
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রামপ্রসাদ চুপ করতে ভাঁড়ার-ঘরের ভিতর থেকে সে বললে, এমন তো 
হতে পারে, বড়মার মৃত্যুর পরে জ্যাঠামশায়ের মন বদলাচ্ছে । আর এ-সব 
তাঁর ভালো লাগছে না হয়তো । 

কথাটা এমনই আঁবশ্বাস্য যে, রামপ্রসাদ এবং কমলেশ উভয়েই হো-হো 
করে উচ্চকন্ঠে হেসে উঠলেন । 

অপ্রস্তৃত ভাবে সুমিতা জিজ্ঞাসা করলে, হাসছেন যে? 

হাঁসি থামিয়ে রামপ্রসাদ বললেন, হাসবারই কথা নাতবৌ! বরং চিতাবাঘ 
তার রং বদলাতে পারে, কিন্তু তোমার জ্যাঠামশায়ের মনের রং বদলাবে না। 
ওটা একেবারে পাকা রং। 

_বড় রকমের আঘাত পেলে জ্যাঠামশায়ের মনের পাকা রংও বদলাতে 
পারে, এ আপনারা বিশবাস করেন না? 

উভয়েই একসঙ্গে উত্তর দিলে, না। 

কমলেশ বললে, চোখে দেখলেও না । 

রামপ্রসাদ বললেন, বড় হোক, ছোট হোক, আঘাতটা তুমি কোথায় দেখলে 
নাতবৌ ? 

সুমিতা বললে, কেন, বড়মার মৃত্যু ? 

_ ওকে তুমি মৃত্যু বলছ কেন?- রামপ্রসাদ জবাব দিলেন,_ বল হত্যা । 
তোমার জ্যাঠামশাই খোশ মেজাজে, বাহাল তবিয়তে, বিষ 'দিয়ে বড়মাকে খুন 
করেছেন । হঠাং যে খুন করে ফেলে তার মনে অনুতাপ আসতে পারে । কিন্তু 
যে খোশ মেজাজে বাহাল তাঁবয়তে খুন করে, তার মনে অনুতাপ আসবার তো 
কোনোই কারণ নেই! 

সুমিতা একথা অস্বীকার করতে পারলে না। চুপ করে রইল । 
অরুদন্ধতশকে সমরেশ যে হত্যা করেছেন, অন্যান্য সকলের মতো সে-ও এ বিষয়ে 
নিঃসংশয় । 

রামপ্রসাদ বললেন, তোমার ওই জ্যাঠামশাইটিকে বড় সোজা দেবতা ভেব' 
না নাতবৌ! গুঁর পেটে অনেক রকমের বাঁদ্ধ । ডান বাঁচবেনও অনেক দন । 
তোমাদের সেরেস্তায় সারা জীবন কাটল । বুড়ো হয়োছ, এখন বিশ্রাম নিয়ে 
তণর্থবাস করার কথা । ধিন্তু শুধু এই সব কথা ভেবেই তোমাদের ফেলে 
কোথাও যেতে মন সরে না। তাই আছ । ন্তু খুব ভয়ে-ভয়েই আছি। 

রামপ্রসাদ একটা দীর্ঘ*বাস ফেললেন । 
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সমরেশ বাঁড়র ভিতরেই আঁধকাংশ সময় কাটান । অবশিষ্ট সময় কাটে তাঁর 
'নচের সেরেস্তা-ঘরে । হয়তো কাজকর্ম করেন | নয়তো কিছুই করেন না, চুপ 
করে বসে বসে ভাবেন । কি ভাবেন, তিনিই জানেন । একলাই ভাবেন । তাঁর 
ভাবনার অংশ নেবার কেউ তো নেই । 

সমস্ত দিন এমান 'নারাবািল বসে থাকা । তার পরে যখন সন্ধ্যা হয়ে 
আসে, তাঁর বাঁড়র সামনেকার রাস্তা জনাবরল হয়, তখন বাগানে বেরোন । 
দুই হাত পিছনের দিকে সম্বদ্ধ করে ধারে ধারে পায়চারি করেন । প্রকান্ড দেহ 
একট. যেন বেকে যায় । মাথা সামনের দিকে ঝুকে পড়ে । তখনও ভাবেন এবং 
শক যে ভাবেন, তা শুধু 'তানিই জানেন! সে ভাবনার আঁদও নেই, অন্তও 
নেই । 

কিংবা হয়তো সেটা ভাবনাই নয় । কোনো অরপাঁরজ্ঞাত অনাঁদ উৎস 
থেকে উৎসারিত একাঁটি অনাস্বাদত-পূর্ব অনুভূতির আতি সুক্ষ ধারা । রয়ে 
রয়ে তারই যেন আস্বাদ নেন । সেই স্াস্নগ্ধ রসধারায় নিজের রোদ্রদগ্ধ শহজ্ক 
হৃদয়-মনকে স্নান করান । নববধূর মতো সংগোপনে । 

এই ক'মাসে তাঁর চেহারারও অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে । দীর্ঘ দেহ ঈষৎ 
ন্যব্জ হয়ে গেছে । ক্ষৌরকর্মের অভাবে মুখে বড় বড় পাকা দাঁড় বোরয়েছে । 
মাথায় বড় বড় পাকা চুল । দেহের গৌরবর্ণের সেই চিন্ধণতা নেই । চোখের 
দৃন্টিতেও সেই তীক্ষণতা আর নেই । যেন স্তিমিত হয়ে এসেছে, যেন স্বস্নালু। 
দৃম্টি যেন বাইরের দিকে নয়, অন্তম্ীখন । কথা আরও কমে গেছে । সমস্ত 
দনের মধ্যে একটা কথাও বলেন কি না সন্দেহ! 

কত রকমের ভাবনা £ নিজের কথা, অরুন্ধতাীর কথা । 
পারছিলেন না। সে কী অস্বাস্ত! ভাসমান দ্শট পাতা দক্ষিণা বাতাসে যাঁদ 
কোনো দিন একট কাছাকাছি আসত, কোথা থেকে ঝড় এসে আবার তাদের 
পরস্পরের থেকে দূরে সাঁরয়ে দিত । দু'জনের মধ্যে তরাঁঞ্গত হয়ে উঠত 
দুস্তর ব্যবধান । 

দিনটা সমরেশের কাছে বড় স্পন্ট, বড় তীব্র, বড় উজ্জ্বল মনে হয়। 
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তার মধ্যে অন্তরালের অত্যন্ত অভাব । দিনে কোনো 'দিন তাঁর মনে অরুন্ধতশর 
সান্নিধ্য লাভের লোভ জাগোঁন । দিন তাঁর কাছে চিরকাল কর্মময় । কাজের 
পর কাজ, তারপর আবার কাজ । কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতেন । 

তারপর যখন সন্ধ্যা নামত, দু”ট হৃদয়কে ঘিরে যখন অস্পম্টতার অল্তরাল 
রাঁচত হত তখন, মাঝে মাঝে, অরুন্ধতাঁর সান্নিধ্য লাভের ইচ্ছা সমরেশের 
হৃদয়েও জাগত ৷ মনে পড়ে, কত রান্রে চুপি চুপি সমরেশ এসেছেন অর্ুন্ধতীর 
শয়নকক্ষে । 

নিভৃত শয়নকক্ষে অত্যন্ত কাছাকাছি দু'জন। কিন্তু সমরেশের পায়ের 
সাড়ায় চমকে উঠে বসেছে অরুন্ধতী । তার সমস্ত মুখ ভয়ে পান্ডুর, জ্যোতি- 
হীন অধরোম্ঠে রন্তের আভাস মান্র নেই । সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাতক্কিয়া দেখা দিত 
সমরেশের মুখে । তাঁর ছোট ছোট দুশট চোখ ব্লুরতায় সাপের চোখের মতো 
চিক-চক করে উঠত । শীতল কাঠিন্যে পাৎলা দুশট ঠোঁট সম্বদ্ধ হয়ে যেত । 
দক্ষিণা বাতাস মূহূর্ত মধ্যে একটা ভাপসা গরমে দুঃসহ হয়ে উঠত । 

ণমলনের এই পাঁরহাসে, তবু শেষ প্রয়াস হিসাবে, সমরেশ হয়তো বা 
একটু হাসবার চেম্টা করতেন । কাশর মতো ছোট্ট এক ফোঁটা হাঁস । তাতে 
বরফের মতো জমাট হয়ে যেত । নীল হয়ে উঠত অর্ন্ধতীর মুখ, যেন হাসিটা 
চাবুকের মতো পড়েছে তার মুখে । 

সমরেশ ফিরে এসেছেন । কি হয়তো আসেনান! কিন্তু যে-দুরে সেই- 
দূরেই রয়ে গেছেন । 

1কন্তু সোঁদন কী হল? সেই শেষ দিন? মৃত্যুর আগের দিন ? 

ক যে হল সমরেশ ভেবে পান না । যত ভাবেন ততই যেন ঘিয়ে ষায়। 
সমস্ত জানিসটা যেন আরও জাঁটল হয়ে ওঠে । যতই প্রবেশ করার চেম্টা করেন 
ততই গহন অরণ্যে যেন দিক্ভ্রান্ত হয়ে যান। 

কী হল সোদন? 

বলোছল, তোমাকে আম ভয় কার না। আমি তোমাকে একেবারেই 
ভয় কাঁরনা । বলেছিল, কী করতে পার তুমি : খুনঃ কর । আমার ওপর 'দয়ে 
তোমার সমস্ত বিষ নিঃশেষ হয়ে যাক । পাঁথবী ঠান্ডা হোক । কমলেশ 
বাঁচুক | তুমিও বাঁচ। 

কমলেশের কথা অরুন্ধতী বলেছিল কিঃ না কি এ তাঁর নিজেরই 
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মনের প্রাতিচ্ছায়াঃ ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু তুমিও বাঁচ, একথা যেন 
বলোছিল । কি বলেনি একথা 2 

বলোছল । স্পম্ট মনে পড়ে । বলতে বলতে ওর আয়ত দুই চোখে যেন 
হোমাঁশিখা জলে উঠোছল । নাসারম্ধর ঘন ঘন স্ফীরত হচ্ছিল । হুস্ব তনুদেহ 
প্রচন্ড আবেগে বেতসপন্রের মতো কাঁপাঁছল । মাথার গুন্ঠন কখন খসে গিয়ে- 
ছিল টের পায়নি । 

স্পম্ট মনে পড়ে নিভাঁক সেই মুখচ্ছবি । 
করে নামল ওর প্রেম । মহাদেব যেমন গঙ্গার প্রচন্ড প্রেম ধারণ করোছিলেন, 
অরুন্ধতীর প্রেমের প্রচন্ডতাও সমরেশ তেমাঁন [িরোধার্য করে নিলেন । 

তা যেন নিলেন । কিন্তু নির্ঝরের উৎসমূখে যে জগদ্দল পাথরটা চাপা 
[ছল সেটা সরে গেল কি করে? কে সাঁরয়ে দিলে ? 

সমরেশ ভাবেন । ভেবে চলেন | অবাঁশম্ট জীবনের জন্যে এই একাঁটই 
তাঁর ভাবনা রয়েছে । আর সমস্ত ভাবনাই তান পাঁরত্যাগ করেছেন । তাঁর 
মাথায় ঘুরছে ওই একটি বিস্ময়কর রহস্য £ প্রেম নামল কোন্‌ পথে? কি 
করে সরে গেল ওই জগদ্দল পাথরটা ঃ কে সরালে? ওই পাথরটা কি ভয়? 
সমরেশের সম্বন্ধে অরুন্ধতীর মনে যে আতঙ্ক ছিল, সেইটে ? যে মুহূর্তে 
সে ভয় করতে ভূলে গেল, সেই মুহূর্তেই কি নর্ঝরের মুখ খুলে গেল, 
নামল প্রচন্ড ধারা 2 

সমরেশ ভেবে চলেন । কিন্তু কিছুতেই রহস্যের সন্ধান পান না। এ 
যেন তাঁর একটা নেশায় দাঁড়য়ে গেছে । অহর্নিশ ক্ষ্যাপার মতো পরশ-পাথর 
খজেই চলেছেন শুধু. নিভৃতে, মানুষের সন্দিপ্ধ দৃম্টির আড়ালে । 


সোঁদন সকালে সমরেশ যথারীতি তাঁর সেরেস্তায় বসে ছিলেন । এইখানাঁটতে 
বসে থাকলে পাশের জানালা দিয়ে ফটক পর্যন্ত এবং তারও বাইরে 'কছ দূর 
দেখা যায় । খোলা খাতা সামনে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে তিনি সেই দিকে চেয়ে 
ছিলেন । 

হঠাৎ দেখলেন, কট ছেলে ফটকে এসে দাঁড়াল । আরও কয়েকটি 
তাদের অব্যবাহত 'িছনে রাস্তায় । সামনের ছেলেগুলি তাদের ডাকল । কথা 
শোনা যাচ্ছে না, সকলেই আস্তে কথা বলছে । 'কন্তু ঘাড় নাড়া থেকে বোঝ 
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গেল, তাদের তাতে আপান্ত আছে । সামনের ছেলেগ্ীলও তখন পিছিয়ে 
গেল । 

সমরেশ লক্ষ্য করলেন, ছেলেগুলি একবার এগোয়, একবার পিছোয় । 
নিজেদের মধ্যে কি যেন পরামর্শ করে । অবশেষে সকলেই, যেন মরায়া হয়ে, 
একসঙ্গে ঘে'সাঘেপস করে আসতে লাগল । 
তারা । সমরেশ গম্ভীর ভাবে সামনের খোলা খাতায় মনোনিবেশ করলেন । 
কিন্তু উৎকর্ণ হয়েই রইলেন । 

তাঁর কাছে কেউ কখনও আসে না । আসবার প্রয়োজনও হয়তো হয় 
না কারও | সবাই জানে, এখানে কোনো সুবিধার আশা নেই । অথচ এরা 
আসছে কেন? 

যথেম্ট কৌতৃহলের সঙ্গেই 'তান প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । কিন্তু 
ছেলেগুলি যেন দরজার আড়ালে বারাল্দাতেই দাঁড়য়ে রইল । এতদূর এসেও 
তারা বোধ হয় ভিতরে আসতে সাহস করছে না । 

তখন নিজেই তিনি বাইরে গেলেন । ছেলেরা চুপি চুপি নিজেদের মধ্যে 
ও"র ঘরে যাওয়া সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয়ে ব্যস্ত ছিল । হঠাৎ ওকে নিজেদের 
একান্ত সান্নকটে দেখে শিউরে চমকে উঠল । সমরেশ তা লক্ষ্য করলেন। 
ওদের অহেতুক ভয় দেখে মনে মনে একটা আশ্চর্য কৌতুক অনুভব করলেন । 
কিন্তু বাইরে সেটা প্রকাশ করলেন না । 

মৃদু কন্ঠে জজ্ঞাসা করলেন, কাকে চাও ? 

কাকে চায়! 

এ বাঁড়তে দ্বিতীয় কোনো লোক থাকলে ওরা অম্লান বদনে তাঁর নাম 
করে দিত । কিন্তু সে পথও বন্ধ । ওরা শুজ্কমূখে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাইতে লাগল । 

সমরেশ ওদের দেখে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কাছে এসেছ ? 

ঢোক গিলে একটি অত্যন্ত সাহসী ছোকরা কোনো মতে ঘাড় নেড়ে 
সায় দিলে । 

সমরেশ বললেন, বাইরে দাঁড়য়ে কেন? ভেতরে এস । 

গুর পিছু পিছু ওরা ভিতরে ফরাসে এসে বসল । 

-_বল কি দরকার ?- সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন । 


২০৩ 


ওরা পালাতে পারলে বাঁচে । একাঁট ছেলে তাড়াতাড় করে বললে, 
চাঁদা। 

চাঁদা! 

সমরেশ যেন আকাশ থেকে পড়লেন । চাঁদা? তাঁর কাছে চাঁদা! 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ। 

ছেলেটি একখানা খাতা এগয়ে দিলে । 

খাতাখানা সমরেশ স্পর্শও করলেন না । অপাঙ্গে হতগ্ত্রী মলাটের দিকে 
একবার চেয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের চাঁদা? 

আজ্ঞে ইস্কুলের | মেয়েদের জন্যে একটা ইস্কুল হচ্ছে ক না। 

-তাই নাক? 

চাঁদার খাতাখানা দেখতে দেখতে সমরেশ বললেন, কোথায় ? 

-আজ্ঞে আমাদের গ্রামেই । 

_শুনান তো। 

সমরেশ দেখতে লাগলেন, কে কত চাঁদা দিচ্ছে । প্রথমেই কমলেশের 
নাম । সে দিয়েছে পণ্0াশ টাকা । তার পরেই একেবারে পাঁচ টাকা, দ7্টাকা, 
এক টাকা । তার পরে আট আনা, চার আনা, দু* আনার দল! 

সমরেশ পুনরায় প্রশ্ন করলেন, এ সব টাকা পাওয়া গেছে? 

-আজ্ঞে না। পরে আদায় হবে । 

_ হঠ! 

সমরেশ হিসাব করে দেখলেন, সমস্ত চাঁদা পাওয়া গেলেও একশো 
টাকার বেশি হবে না। 

_এই তোমাদের মোটা চাঁদা 

_আজ্ঞে না। আরও কিছ হবে । 

_এতেই স্কুল হবে ? 

- আজ্ঞে না। এই নিয়ে আমরা আরম্ভ করে দোব | ঘর একটা পাওয়া 
গেছে । কম মাইনেতে দ?জন শিক্ষক পড়াতে রাঁজ হয়েছেন । 

মেয়েদের মাইনেও আছে ।-_সমরেশ উীজয়ে দিলেন । 

ছেলেরা তাড়াতাঁড় বাধা দিলে $ আজ্ঞে না । মাইনে দিয়ে কেউ ইস্কুলে 
মেয়ে পাঠাবে না। 

_সে আবার কি! যারা পড়বে তারা মাইনে দেবে না? 
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_কোথায় পাবে স্যার? গরীব লোক, পয়সার অভাবে ছেলেদেরই: 
পড়াতে পারে না, তো মেয়েদের! 

_তাহলে ইস্কুল চলবে কি করে? 

বিজ্ঞ গোছের একাঁট ছেলে বললে, এমাঁন করেই চালিয়ে নিতে হবে 
স্যার! যা দিন-কাল পড়ছে! 

_হ্খ। 

সমরেশ কি যেন ভাবতে লাগলেন । 

তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, ইস্কুল কি তোমরা ছেলেরা 'মলেই করছ? 

_না স্যার! বড়রা আছেন । আমরা শুধু চাঁদা সংগ্রহ করছি । 

_-ও! 

বলে হাত-বাক্স খুলে একটি টাকা বের করে ওদের হাতে দিলেন । 

বললেন, বড়রা যাঁদ আসেন, আমি এ বিষয়ে আলোচনা করব । 

ছেলেরা অবাক হয়ে একটু বসে রইল । দেউাড়তে ঢোকবার সময় 
তাদের ধারণা হয়েছিল, বৃদ্ধ একটি পয়সাও দেবেন না । বারান্দায় উঠে তাদের: 
মনে হয়েছিল, বড় জোর চার গন্ডা পয়সা পাওয়া যাবে । তার চেয়ে ফিরে 
যাওয়াই ভালো । 'কন্তু সুসাঁজ্জত কক্ষে ধবধবে ফরাসে বসে, তাদের আশা 
হয়োছল, গোটা দশেক টাকা নিশ্চয় পাওয়া যাবে । এই তিনাট ধারণার কোন- 
টারই পিছনে কোনো কারণ নেই । বৃদ্ধ তাদের ধমকে তাড়িয়ে 'দতেও 
পারতেন ৷ তবু একটি টাকা পেয়ে তারা ক্ষু্ন হল । 

একজন বলতে গেল, স্যার, 

বড়দের আসতে বোলো । 

অত্যন্ত গম্ভীর কন্ঠস্বর । যে কন্ঠস্বরের সঙ্গে ওদের কখনও পরিচয়ের 
সুযোগ হয়ান, শুধয লোকমুখে শুনোছল । 

ওরা উধথবাসে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাঁড়াল এবং গোটা কয়েক লম্বা 
নিশ্বাস য়ে যেন বাঁচল । 

ওরা চলে যেতে সমরেশ চশমটা খুলে, কাপড়ের খ:টে' পাঁরজ্কার করে 
চোখে দিলেন এবং অভ্যাসমতো হিসাবের খাতার উপর ঝুকে পড়লেন । 
ণকন্তু মন বসে না হিসাবে । অন্কগুলো কি রকম ঝাপসা হয়ে আসে । ঠ্িকে 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। 

সকুল যাঁরা করতে যাচ্ছেন তাঁরা কি আসবেন? হীঙ্গতটা তাঁরা কি 
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বুঝবেন যে, এলে স্কুলের জন্যে তাঁরা আরও বেশি পেতে পারেন 2 বুঝলে 
হয় তো আসবেন । যত তাড়াতাঁড় সম্ভব । আজ বিকেলেও এসে পড়তে 
পারেন । কিন্তু না বুঝলে? 

সরকার এসে করযোড়ে দাঁড়াল ॥ অত্যন্ত দুঃস্থ চেহারার একি সর- 
কার শীর্ণ দেহ, মাথার ছোট-ছোট চুল এবং মুখের বড় বড় গোঁফ ধবধবে 
সাদা । গাল ভাঙা, সামনের দুটি দাতি নেই । গায়ে একটি মালন ফতুয়া ৷ 
ইক্ষু কলের অপর প্রান্ত 'দয়ে যে অবস্থায় বোরয়ে আসে, অনেকটা তেমাঁন 
অবস্থা | মনে হয়, সমরেশ তাঁর কলে এই লোকটির সমস্ত রস নিংড়ে বার 
করে নিয়েছেন । 

সমরেশ বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলেন । সরকারের উপাস্থাত লক্ষ্য 
করেন নি । ততক্ষণ বেচারা করযোড়েই দাঁড়য়ে রইল । 

একটু পরে সমরেশ তার দিকে চোখ তুলে চাইতেই বললে, জেলেরা 
এসে গেছে বাব! 

_জেলেরা! কি ব্যাপার? 

সমরেশের বিস্মিত কন্ঠস্বরে সরকার থতমত খেয়ে গেল । বড়বাবূর 
স্মরণশান্ত অত্যন্ত প্রখর | ভূল বড় একটা হয় না। তাহলে কি তারই ভুল 
হল? 

সসঙ্কোচে বললে, বড় পুকুরে ক আজকেই মাছ ধরার কথা নয়? 

এতক্ষণে সমরেশের খেয়াল হল । পাশের গ্রামের একাট' সম্পন্ন গৃহস্থের 
বাঁড় বৌভাত । কিছ মাছের প্রয়োজন | সমরেশ নিজে মাছ খুব পছন্দ করেন 
না। কিন্তু তাঁর বড় পুকুরে প্রচুর মাছ এবং সেই মাছ মাঝে মাঝে এই রকমের 
ক্ষেত্রে বিক্তু করেন । সেটা ওবাড়র সকলের কাছেই খুব লজ্জার ব্যাপার । 
রায়বংশে কেউ কখনও পুকুরের মাছ বিক্লি করেন না । কিন্তু সমরেশ করেন । 
[তান তাতে লজ্জাবোধ করেন না । 

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ । জাল নাঁময়ে দাও | মণ তিনেক ওদের দরকার । 
সেই আন্দাজ ধরান হয় যেন । 

সরকার চলে যাঁচ্ছল । সমরেশ তাকে ডেকে বললেন, আর শোন ? 

একটু ভেবে সমরেশ বললেন, গ্রামের কয়েক জন ভদ্রলোক বিকেলের 
দিকে আসতে পারেন । এলে যত্র করে এই ঘরে বাঁসও । আমি থাঁক আর না 
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থাক । 


গ্রামের কোনো ভদ্রলোক এ বাড়ি কখনও বড় একটা আসেন না। তাঁর! 
আসবেন, শুধু তাই নয়, সমাদরের সঙ্গে ঘরে বসাতে হবে, এ যেন সরকারের 
কাছে একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার! সেটা তার বিস্ময়-বিমূড মুখের দিকে চেয়ে 
বোঝা গেল । 
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ঢবাইশ॥ 


আরও কয়েক বৎসর পরের কথা । 

গ্রামে মেয়েদের জন্যে মাইনর স্কুল একটি হয়েছে । কিন্তু সমরেশের 
কাছে গ্রামের কোনো ভদ্রলোকই যেতে সম্মত হনাঁন । নিজেদের চেস্টাতেই তাঁরা 
প্রথমে একটি প্রাথথামক বিদ্যালয় এবং তারপরে সেটিকে মাইনর স্কুলে পাঁরণত 
করেন । সমরেশ যে-দ্‌রে সেই-দুরেই পড়ে রইলেন । গ্রাম্য সমাজে মেশবার 
কোনো সুযোগই পেলেন না । 

তাঁর নিঃসঙ্গ জীবন এত দিন যে ধারায় প্রবাহত হয়ে এসেছে, এখনও 
সেই ধারাতেই প্রবাহিত হচ্ছে । সমস্ত দিন সেরেস্তা-ঘরে, সন্ধ্যার পরে বাগানে 
পদ-চারণা | সে বাগানও আর নেই । ফুল-গাছ কবে শুকিয়ে মরে গেছে । তর- 
কারীও আর লাগান হয় না। শুধু ফলের গাছগীল অযত্ে মরবার নয় 
বলেই এখনও রয়েছে । বরং তাদের যেন শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছে । ডালে-পাতায় 
নিচেটা অন্ধকার করে রয়েছে । 

লিলির জা অনেকখানি 
সমরেশের আদল । অমাঁন লম্বা-চওড়া, অমাঁন স্বাস্থ্যবান এবং অমাঁন দ:ঃরল্ত 
প্রকীতির । তাদের বনেদী জমিদারী চাল আর নেই | জাঁমদার-বাঁড়র ছেলেরা 
আগে বাইরে বেরূত না । আনমেষ বাড়তেই কম থাকে । রাস্তার ছেলেদের 
সঙ্গে বেশির ভাগ সময় রাস্তাতেই ধূলা-কাদায় খেলা করে বেড়ায় । 

কমলেশ সপ্তাহের ছয়টা দিন কলকাতায় থাকে । সমতা এমাঁনতেই 
নিরীহ শান্ত-প্রকৃতির । তার উপর গৃহকর্মের চাপ ষথেম্ট বেড়েছে । সুতরাং 
আনমেষকে শাসন করবার কেউ নেই । তার দুরন্ত-পনা দিন দিন বেড়ে চলেছে। 

পাঁচ বছরের ছেলে | ভয় কাকে বলে জানে না । জামদারী আভিজাত্যের 
গৌরবও দিয়েছে ধূলিসাৎ করে । আশে-পাশের নিম্ন শ্রেণীর ষত দুরন্ত ছেলে- 
মেয়ে তার বন্ধু | মায়ের নিষেধ মানে না । তাদেরই সঙ্গে সকাল-ীবকালে তার 
খেলাধূলা । 

একাঁদন বিকেলে রবারের একটা বল নিয়ে খেলতে খেলতে তারা গিয়ে 

খেলার তন্ময়তায় ওদের কারোই লক্ষ্য পড়োনি, সমরেশ বাগানে বেড়ার 
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অনাঁতদ্‌রে পায়চাঁর করছেন । লক্ষ্য পড়ল, যখন একাঁট অপেক্ষাকৃত বড় ছেলের 
পায়ে লেগে বলটা বাগানের ভিতরে গিয়ে পড়ল । তখন সমরেশের দিকে চোখ 
পড়তেই তারা প্রাণভয়ে দিলে দৌড় । দাঁড়িয়ে রইল আনমেষ একা । সঙ্গীদের 
অনুকরণে কিছুই না বুঝে সেও হয়তো ছনট দিত । কিন্তু বলটা তার এবং 
সেটা চাই । সৃতরাং পালিয়ে যেতে পারলে না। 

সমরেশও অন্যমনস্ক ভাবেই বেড়াচ্ছিলেন । কিন্তু অনেকগুলি ভীরু 
পায়ের ব্রস্ত পদশব্দে রাস্তার দিকে চাইলেন । তিনি জানেন, এখানকার বড়- 
ছোট সবাই তাঁকে ভয় পায় । কেন পায় যাঁদও জানেন না । কিন্তু বড়রা নিঃশব্দে 
নতমুখে তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলে যায় । পারতপক্ষে তাঁর চোখে চোখ ফেলে 
না । আর ছোটরা, তাদের শালননতাবোধ কম এবং চাপল্য বেশি, তারা প্রাণভয়ে 
ছুটে পালায় । 

এ তাঁর জানা । জানতেন না, কেউ তাঁকে ভয় না করে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে । আর সে বড় নয়, নিতান্ত শিশু। 

সমরেশ আস্তে আস্তে বেড়ার ধারে গিয়ে সেই শিশুর মুখোমুখি 
দাঁড়ালেন । 

আনমেষ নিভনঁক, নিচ্ষম্প । সকৌতুকে দেখছে গর আবক্ষলম্বিত শন 
*মশ্রু বাস্মিত চোখ মেলে । 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি পালালে না যে ? 

আনিমেষ প্রশ্নটা ঠিক বুঝল বলে মনে হল না । ভান হাতের তর্জনীটা 
মুখের মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল । 

তার পর বললে, আমার বল? 

_বল! বল ক? 

_ওই তো । তোমার পায়ের কাছে । দেখতে পাচ্ছ না? 

অনিমেষ অঙ্গদীল-সংকেতে বলটা দৌখয়ে দিলে । 

সমরেশ বলটা তুলে নিলেন । 

বললেন, এই বলটা ঃ 

আঁনমেষ ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যাঁ । 

_এট্া তোমার বল? 

হশ্যা। 

আনমেষ সাগ্রহে হাত বাড়ালে । 
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বেড়ার ওপাশ থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলোটর দিকে চেয়ে সমরেশ 
বলাঁট ওর হাতে দিতেই সে ব্যস্তভাবে চলে গেল । এখনও বেলা আছে, এখনও 
কিছুক্ষণ খেলা চলবে । 

কিন্তু ওর তুলোর মতো নরম করতলের স্পর্শে সমরেশের লোহার 
মতো আঙ্গুলগুলো যেন ঝিনাঝন্‌ করে অবশ হয়ে গেল | শিশুদের করতল 
ক কোমল! কী অসহ্য মিম্টি! 


পরদিন সেই সময়ে সমরেশ আবার সেইখানে এসে দাঁড়ালেন । 

আঁনমেষদের খেলার কোনো সীমাবদ্ধ মাঠ নেই । খেলাটা আরম্ভ হয় এক 
ফাল জায়গায় । তার পরে চলতে আরম্ভ করে । কিন্তু চলাটা ওদের হুকুমে 
নয়, বলের খেয়াল-মাফিক । সুতরাং খেলাটা কোন পথ দিয়ে কোথায় গিয়ে 
পেশছুবে কেউ জানে না। 

সমরেশ ওদের কলকন্ঠ শুনতে পাচ্ছেন,_এখাঁন ওঁদকে, পরক্ষণেই 
অন্য দিকে | কিন্তু ওদের বল সমরেশের বেড়ার এপারে তো এলই না, সামনের 
রাস্তাটা পর্যন্তও না। 

যতক্ষণ ওদের কলকন্ঠ শোনা গেল ততক্ষণ সমরেশ বেড়ার ধারে ঠায় 
দাঁড়য়ে রইলেন । তারপরে দিনের আলো ম্লান হয়ে এল ৷ ছেলেরা যে-যার 
বাঁড় চলে গেল । কলকন্ঠ আর শোনা গেল না । সমরেশ একটা নিশবাস ফেলে 
বাগানে পায়চার করতে লাগলেন । 

এমনি করে কয়েক দিনই গেল । 

সমরেশের যেন আঁফমের মৌতাত ধরে গেছে । প্রাতাঁদন অপরাহে 
নার্দস্ট সময়াটতে সর্কর্ম পারত্যাগ করে তিনি বেড়ার ধারে এসে দাঁড়ান । 
যাঁদ.ভাগ্যক্রমে বলাঁট এসে বাগানের মধ্যে পড়ে । 

[কিন্তু ভাগ্য কিছুতেই প্রসন্ন হয় না। সৌদনের কান্ডের ফলে ছেলেরা 
সতর্ক হওয়ার জন্যেই হোক অথবা অন্য কোনো কারণেই হোক, ছেলেরাও 
এঁদকে আসে না, বলও বাগানের মধ্যে পড়ে না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
ব্র্থমনোরথ সমরেশ অভ্যস্ত পায়চারি সুরু করেন । 

কিন্তু ছেলোট কে, কোন বাঁড়র, এ প্রশ্ন একবারের জন্যেও তাঁর মনে 
আসে না। আনমেষ তাঁর কাছে একটি ছেলে মান্র। কোনো একাট বিশেষ 
বাড়ির বিশেষ একটি ছেলে নয় | সমগ্র পৃথিবীর শিশু-সমাজের প্রতীক, যার 
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করতল অনাঁদকালের শিশুদেহের কোমলতা বহন করছে । সেই কোমলতার 
আঁনর্বচনীয় স্বাদ তাঁকে উন্মনা করে তুলেছে । তারই নেশায় তান মশগুল 
হয়ে রয়েছেন এবং নেশাতুরের কাছে ছেলেটির পাঁরচয় অবান্তর । 


অবশেষে অনেক দন ব্যর্থ-প্রতীক্ষার পর এক দিন সমরেশের ভাগ্য সংপ্রসন্ন 
হল। 

তখন সকাল বেলা । 

শরতের সোনালি রোদে ঝল-মল করছে সমরেশের বাগান । ঘাসে-ঘাসে 
কেমন একটা 'মখমলের আভা লেগেছে । গাছের পাতাগুলি যেন হাসছে । 
শিউলি গাছটি ফুলে ছেয়ে গেছে । গাছের তলায় অজস্র ফল যেন আলপনা 
দিয়েছে ৷ ভয়ে এ বাগানে তো ছেলেরা আসে না । পূজার কাপড় রং করার 
জন্য শিউাল-বোঁটা সংগ্রহ করে ওরা অন্য স্থান থেকে । গাছের ডাল ঝাঁরয়ে 
ফুল সংগ্রহ করা দূরের কথা, নিচের ঝরা-ফুলও কেউ কুড়োতে আসে না। 
এখানে নানা রকম মাছির ভিড় শুধু । 

শিউাল গাছটি তাই ফুলে ছেয়ে রয়েছে । কে জানে, ছেলেদের উৎ- 
পাতের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গাছটি খুশি কি না। অথবা মৃতবৎসা জননীর 
দুস্ধ-ভারাতুর স্তনবৃন্তের মতো তারও বৃন্ত বেদনায় টন টন করছে ক? 

এমান একট' শরতের প্রভাত । 

সমরেশ তাঁর সেরেস্তায় চুপ করে বসৌঁছলেন, দূরের মাঠে পুষ্পধনূর 
তীরের মতো কাশের গুচ্ছ দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই দিকে চেয়ে । 

হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল একাঁট শিশু চার দিকে সন্তর্পণে চাইতে 
চাইতে বাগানের মধ্যে ঢুকছে! 

সোঁদনের সেই ছেলেটি না? 

সমরেশ চমকে উঠলেন । সেই ছেলেটির মতোই মনে হচ্ছে । রাস্তায় 
অন্য ছেলেগীল সোঁদনের মতোই ঘে“ষাঘেশষ করে দাঁড়িয়ে । আজ আবার 
বল পড়েছে নিশ্চয় ৷ বাগানে সমরেশকে না দেখে ওরা ওই ছেলেটিকে ভিতরে 
পাঠিয়েছে বলটি কুড়িয়ে আনবার জন্যে । 

সমরেশ উঠে দাঁড়ালেন । চাঁটটা পায়ে দেবারও তাঁর তর সইল না। 
খাঁলপায়েই বাগানের দিকে চললেন । 

যে ছেলেগুলি রাস্তায় দাঁড়য়ে ছিল, সমরেশকে দেখতে পেয়েই তারা 
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প্রাণভয়ে উধ্বশবাসে চম্পট দিলে, বন্ধুকে তার ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে । 
তাকে একটা ডাক 'দিয়ে যাবারও ফুরসুত পেলে না। 

আনমেষ বলটা খুজে পাচ্ছিল না। হেস্ট হয়ে ঝোপের নিচেগুলো 
খ১জাছল | সমরেশের আসা সে টের পায়ান ৷ বলটা পেয়ে চলে আসবার জন্যে 
ছু ফিরতেই দেখে সমরেশ সামনে দাঁড়িয়ে মুদু মৃদদ হাসছেন! 

তার ভয়, পাবার কথা । 
সম্বন্ধে তার একটা ভয়ের ভাব জাগয়ে দিয়েছে । কিন্তু সে ভয় পেল না ওই 
হাঁস দেখে । 

যে হাঁস দেখে অরুন্ধতী ভয় পেত, পাঁথবীশুদ্ধ ভয় পেত, এ সে 
হাঁস নয়! এ যেন যে হাসতে জানে তারই সহজ, স্বাভাবিক হাসি । 

_বল পেলে ? 

_হপ্া। 

_কই দেখ? 

আনিমেষ বলটা নিঃশব্দে গু9র হাতে তুলে দলে । 

-এ কাঁ বল! ময়লা হয়ে গেছে! রং উঠে গেছে! 

সমরেশ মুখ বেপকয়ে ব্যঙ্গভরে বললেন। 

বলাঁট সত্যই জলে-কাদায় মাঁলন | রং উঠে কদর্য হয়ে গেছে । 

ক্ষুগ্রভাবে আনমেষ বললে, হ্যাঁ । ওই ওরা অমান করে দিয়েছে । 

বলে আনমেষ তাঁকয়ে দেখে সঙ্গীরা কেউ ওখানে নেই । ওদের জন্যে 
সে একট. চণ্চল হয়ে উঠল । তাড়াতাঁড় ওদের কাছে ফিরে গিয়ে খেলা আব্লম্ভ 
করবার জন্যে । সে বলটা ফেরৎ নেবার জন্যে হাত বাড়ালে । 

-এর চেয়ে ভালো বল আমার আছে ।_-সমরেশ লোভ দেখালেন । 

_কই দেখি! 

আমার কাছে নেই । ওই ঘরে আছে । নেবে 2 

আনমেষের মন নতুন বলেরু জন্যে উসখুস করতে লাগল । 

_এখাঁন দেবে? 

_ নিশ্চয় । চল আমার সঙ্গে । 

প্রথমে একটু অবশ্য দ্বিধা করে আনমেষ গর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । 
একেবারে উপরের ঘরে | ব্যাপারটা এমনই আভিনব যে, কেন্ট পর্যন্ত অবাক 
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হয়ে ওদের দিকে চেয়ে রইল । 

সমরেশের বাড়তে ছেল্পুলে নেই । বল থাকবার কথা নয়। কিন্তু 
একটা বল ছিল । সেইটে তাঁর হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল । 

অনেক দিন আগের কথা । সমরেশের বিবাহে অরুন্ধতখুর কোনো 
পাঁরহাসকুশলা বৌদি একাঁট বড় রবারের বল উপহার 1দিয়োছলেন । এর 
মধ্যে পরিহাসের হুল এইখানে যে, অরুন্ধতীর সন্তান হলে এই বলট নিয়ে 
সে খেলা করবে৷ 

এই সম্ভাবনা এবং তার অন্তার্নীহত পাঁরহাস উভয়ই এই বিবাহের 
ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়েছিল । পাঁরহাস ক্ষুরধার বস্ত্র । সমরেশের যে ধার, সে হচ্ছে 
তলোয়ারের ধার । পাঁরহাস সেখানে ব্যর্থ হয়ে যায় । 

কিন্তু এই বিবাহের ক্ষেত্রে হলেও, বলাঁট শেষ পরন্ত একেবারে 
নিরর্থক হল না। অনেক দিন পরে আলমারী থেকে বোরয়ে এসে সোঁট 
আনমেষের হাতে পেপছুল । বল তা নয়, যেন আস্ত একখানা স্বর্গ এসে 
পেশছুল তার হাতে । আনন্দে তার সমস্ত শরীর তরাঙ্গত হয়ে উঠল । কিন্তু 
পাওয়া সম্বন্ধে তখনও সে নিশ্চিত হতে পারাছল না । মনের মধ্যে উদ্বেগ 
এবং আশঙকাও দেখা দিল । 

জন্ঞাসা করলে, এটা তুমি আমাকে একেবারে দিয়ে দলে? 

_নিশ্চয় । 

_ একেবারে? আর কোনোদিন ফিরে নেবে না? 

_না। 

_বাঁড় নিয়ে যেতে পারব ? 

-কোথায় তোমার বাঁড়? 

_ তুমি চেন না আমাদের বাঁড়? 

_না। 

তাদের বাঁড় সমরেশ চেনেন না, এ যেন আনমেষ বিশ্বাস করতে 
পারছিল না । একট; ক্ষুপ্ন কন্ঠে বললে, সবাই চেনে । 

সমরেশ বাস্ত ভাবে বললেন, আমও চিনতে পার । কোনটা বল তো? 

-_ দেখবে? হুই ষে দেখা যাচ্ছে । 

হ্যা, হ্যা । 

সমরেশের ললাটে ভ্রুকটি দেখা দিল। 
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আনমেষ বাক্যটি শেষ করলে £ ওইটে । 

সমরেশ নিঃশব্দে কছ:ক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
বাবার নাম কি? 

-_ কমলেশ । 

সমরেশ স্তব্ধ, নির্বাক । 

হাওয়া বইতে বইতে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে যেমন হাঁফয়ে উঠতে হয়, 
এই কয়েকটি মূহূর্তের আত্মাও তেমাঁন হাঁফয়ে উঠল। 

এবং সেই স্তব্ধ মুহূর্ত কয়েকাটকে সচাঁকত করে আনমেষের কন্ডে 
অকস্মাৎ ধ্বনিত হল £ খেলবে ? 

আর সঙ্গে সঙ্গে নতুন বলাট ঘরের মেঝেয় নাচতে লাগল । 

সেই সঙ্গে একট শিশু এবং একাঁট বৃদ্ধও | 


দেখতে দেখতে খেলা জমে উঠল । শুধু সোঁদনের খেলা নয়, তার পরে অনেক 
[দনের খেলাও । আনমেষ সকালে-বিকেলে সবাইকে লাাঁকয়ে পালিয়ে আসে 
এখানে । বন্ধ্ূদের কথাও সে ভূলে গেল! এত রকমারি খেলা আর কোথাও নেই । 
তার আকর্ষণ বন্ধুদের সঙ্গে খেলার আকর্ষণের চেয়ে অনেক বেশি । 

দেখতে দেখতে সমরেশের আলমারী খেলনায় ভার্তি হয়ে গেল । কখনও 
নিজে গিয়ে, কখনও বা সরকারকে পাঠিয়ে শহর থেকে তিনি খেলনা নিয়ে 
আসেন ৷ কত রকমের খেলনা! 'স্প্রং-এ দম-দেওয়া রেলগাঁড়-মোটর গাঁড় 
যোঁদন এল, সোঁদন তো আনমেষের আহার নিদ্রা ভুল হবার উপক্রম! তা ছাড়া 
আরও কত রকমের খেলনা! 

সারা সকাল এবং সারা বিকেল দু'জনে খেলা চলে । 

শহরে গেলে কত রকমের খাবার নিয়ে আসেন সমরেশ । বাঁড়তেও 
প্রাতাদিনই কিছু-না-কিছ খাবার তোর হয় আনিমেষের জন্যে । 

সবই হয় গোপনে । 

বাঁড়র চাকর-ঠাকুরকে নিষেধ করা আছে, তারা যেন অনিমেষের এ-বাঁড় 
আসার খবর বাইরের কাউকে না জানায় । খেলনাগুলো এ-বাড়িতেই থাকে । 
আনমেষ যখন খাঁশ আসে, নিজের ইচ্ছামত খেলনা আলমারী খুলে বার 
করে, খুশিমত খেলা করে, আবার আলমারীতে রেখে দেয় । নিয়ে যেতে 
পায় না, পাছে সৃমিতা জানতে পারে । 


২১৪ 


কিন্তু তথাঁপ সুমিতা একদিন জানতে পারে। 

পল্লীগ্রামে এক বাঁড়র কথা আর এক বাঁড়তে গোপন বড় থাকে না। 
ঠাকুর-চাকর হয়তো বললে না। কিন্তু যে-বাঁড়তে বাইরের একটা বেরাল 
পযন্তি ভয়ে ঢোকে না, সেই বাঁড়তে একটি ছোট ছেলে যাওয়া-আসা করছে, 
এটা একাঁদন কারও-না-কারও চোখে পড়েই । 

আনমেষের এবাড় আসা এমাঁন একাঁদন দৈবাৎ চোখে পড়ে গেল এক 
জেলেনীর । 

সে বোরয়েছিল মাছ বেচতে । যখন সে এবাঁড়র ফটকের কাছ বরাবর 
তখন ওাঁদক থেকে প্রচন্ড বেগে ছুটতে ছুটতে এসে আঁনমেষ সুরৎ করে 
এবাড় ঢুকে গেল । 

দেখে কাঠের মতো শন্ত হয়ে জেলে-বো দাঁড়য়ে পড়ল । 

তার আর মাছ-বেচা হল না। এত বড় কান্ড দেখে কোনো মা স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না । সে-ও মা । ওই ছোট ছেলের এবাড় আসার পাঁরণাম 
কি হতে পারে ভেবে তার বকের ভিতরটা গ্রর-গ্ণর করে উঠল । খবরটা দিতে 
তখনই সে ছুটল ও-বাঁড় । 

_ ওগো মা, শীগাগর এস। তোমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল! 

সুমতা আনিমেষকে খাইয়ে নিজে দুটি খেয়ে নিয়ে আঁচাতে আসাঁছল । 
হাতে তার জলপূর্ণ ঘটি। জেলেনীর চিৎকারে তার হাতের ঘটি গেল পড়ে। 
বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল। 

_কার সর্বনাশ হল রে! কি সর্বনাশ হল? 

_তোমাদের গো । তোমার খোকা ওদের বাঁড় গেল! আম এই এখুনি 
দেখে এলাম । 

- আমার খোকা? কাদের বাঁড় গেলরে ? 

_সেই ওদের বাঁড় গো! যাদের বাঁড় কেউ যায় না। সেই খুনেটা 
গো! ও মা কি হবে গো! 

জেলেনী উঠানময় দাপাদাঁপ করতে লাগল । তার ভয় হয়েছে ভীষণ । 

িকন্তু আনিমেষ কোথায় গেল, কি হয়েছে, জেলেনীর দাপাদাঁপির 
মধ্যে সেটা বুঝতেই সুমতার কিছুক্ষণ গেল। যখন বুঝল আনমেষ সমরেশের 
বাঁড় গেছে, তখন ভয়ে তারও বুক শ্বীকয়ে গেল। তাঁকে বিশ্বাস নেই। 
বুড়ো সব করতে পারেন । 
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মুখটা কোনো মতে ধুয়ে সমতা বললে, তুই চল তো আমার সঙ্গে । 
দেখি সেখানে কি করছে সে! 

জেলেনী সোজা জবাব দিলে £ ও মা গো! আমি যেতে পারব না গো! 
আম যেতে পারব না। 

সৃমিতা ফাঁপরে পড়ল । কোনো দিন ও-বাঁড় সে যায়ান। কোথায় 
ঘর, কোথায় পড় কিছুই জানে না। কিন্তু তখন তার পাগলের মতো 
অবস্থা | হয়তো একাই সে চলে যেত । 'িন্তু জেলেনীর চীতকারে অনিমেষের 
কট বন্ধ এসে দাঁড়িয়েছিল । 

তারা বললে, চল মা। আমরা যাব । 

এবং তাদেরই সঙ্গে সমিতা খিড়কির পথে ও-বাড়ি চলে গেল । 

পাগলের মতো চলেছে । বেশ আলু-থালু, মাথার ঘোমটা বারে বারে 
খুলে যায় । 

সমরেশের ফটক পোঁরয়ে একটু দূর যেতেই আনিমেষের উচ্চকন্ঠ শোনা 
গেল | কিন্তু কথা বোঝা গেল না । সেই শব্দে সুমিতার বুকের স্পন্দন যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেল | মুহূর্তের জন্যে সেইখানে সে দাঁড়য়ে পড়ল । অজ্ঞাতসারেই 
একবার বোধ করি সে উপলব্ধি করলে, বে'চে আছে, অনিমেষ এখনও বে“চেই 
আছে । 

এবং তখনই সে ছুটতে লাগল । 

সিশড়র নিচে যখন, তখন আবারও যেন আনমেষের গলা পাওয়া 
গেল । এবারও কথা বোঝা গেল না, কিন্তু বোধ হল উপরে যেন কিছ? একটা 
হাঁসর ব্যাপার ঘটছে । 

[সপড়র রেলিং ধরে সুমিতা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । তার সমস্ত দেহ 
থর-থর কাঁপছে । ভগবান! খোকা তাহলে বে'চে আছে, খোকা তাহলে বে"চেই 
আছে! 

সে যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না। 

পিছন থেকে আনিমেষের বন্ধুরা নিম্নকন্ঠে তাড়া দিলে £ চল না। 
দাঁড়ালে কেন? 

কোনো মতে নিজেকে সামলে নিয়ে সমতা ধীরে ধীরে আত সন্ত- 
পণে উপরে উঠতে লাগল । 

হেট! হেট! 
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অনিমেষের কন্ঠস্বর! 

স্ামতা আবার একবার থমকে গেল । এই কন্ঠস্বরে তার ভয় কৈটে 
গেছে, কিন্তু বুকের কাঁপন তখনও থামেনি | সন্তর্পণে, আতি সন্তর্পণে সে 
উপরে উঠতে লাগল । 

যখন 'সিশড়র মাথায় তখন আবার সে দাঁড়য়ে পড়ল । এবারে দেখা 
যাচ্ছে ওদের দু' জনকেই £ 

সমরেশ ঘোড়া হয়েছেন, আর তাঁর 'িঠে সোয়ার হয়ে আনিমেষ করছে 
হেট, হেট! 

সমতার 1দকে প্রথম চোখ পড়ল আনমেষের । বললে, মা এসেছে । 

মা! 

উঠে দাঁড়য়ে সমরেশের চোখ পড়ে গেল সুৃমিতার দিকে । বোকার মতো 
হাসতে লাগলেন । 

অপ্রস্তুতভাবে বললেন, কী উৎপাত দেখতো বৌমা! আমি বুড়ো মানুষ, 
তোমার ছেলেকে পিঠে নিয়ে সারা বারান্দা ছুটোছুটি করতে পার? 
সমতার কথা বার হচ্ছিল না । ঠোঁট দুটো অব্যন্ত অনুভূতিতে কাঁপাছল । 
চোখ ফেটে জল আসবে বুঝ । অত্যাচারের হাত থেকে অসহায় বৃদ্ধকে 
বাঁচাবার জন্যে সে শধ€ আঁনমেষের দিকে হাত বাড়ালে । 

আঁনমেষ কিন্তু ফিক করে হেসে দাদুর 'পছনে লুকিয়ে পড়ল। মায়ের 
কাছে যাওয়ার কছমান্র আগ্রহ নেই তার! 
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॥তেইশ॥ 


আরও মাসখানেক কেটে গেল । 

কলকাতা দূরে নয় । কমলেশ শনিবারে অফিসের শেষে বাঁড় আসে । 
সেই রান্র এবং রাঁববার 'দিন-রান্র থাকে ৷ সোমবার ভোরেই আবার চলে যায় । 
বাঁড়র সঙ্গে এই তার সম্পর্ক । যে সময়টুকু থাকে, তার মধ্যেও সে ঘর-সংসারের 
কিছুই দেখতে পারে না । সারা দিন কাটে স্কুল আর লাইব্রেরী আর ছেলেদের 
নিত্যনতুন জনাহতকর কাজ নিয়ে । 

এর মধ্যে সমিতার সঙ্গে যা-ও বা দেখা হয়, সাংসাঁরক কথা বড় একটা 
হয় না। আর আনমেষের সঙ্গে তার চোখের দেখাটাই বড় জোর হয় । যা দুষ্টু 
ছেলে । বাপের তোয়াক্কা বড় একটা করে না। তার আঁধকাংশ সময় কাটে 
ও-বাঁড়তে, সমরেশের সঙ্গে খেলায় । 

সূমিতা কমলেশকে চেনে ৷ সুতরাং সমরেশের সঙ্গে আনিমেষের হদ্য- 
তার খবরটা কমলেশের কাছে চেপে গেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাপতে পারলে 
না। 

সেবারে শাঁনবারে বাঁড় ফিরে কমলেশ রাত্রে যখন খেতে বসেছে, তখন 
ধীরে ধাঁরে জানালে, জ্যাঠামশায়ের অসুখ বোশ । 

কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, কবে চিঠি এল? 

সমতা সাবস্ময়ে বললে, চিঠি কি গো! পাশের বাঁড় থেকে 
জ্যাঠামশায়ের অসুখের খবর কি ডাকে আসবে £ 

এবার কমলেশও বিস্মিত হল । বললে, পাশের বাঁড় কি বলছ? তোমার 
জ্যাঠামশাই ভাগলপুরে থাকেন না? 

সুমিতা স্বামীর ভুল বুঝতে পারলে । তার এক জ্যাঠামশাই ভাগল- 
পুরেই থাকেন এবং তাঁনও অনেক দন থেকেই ভূগছেন । 

বললে, আমার জ্যাঠামশাই নয়, তোমার জ্যাঠামশাই । জগৎপুর থেকে 
[বধু ডান্তার এসেছেন । বাঁচবার আশা নাক কমই । 

নাঁললপ্ত কন্ঠে কমলেশ শুধ্‌ বললে, ও! 

একট; পড়ে স্বামতা আবার বললে, তোমার কল্তু একবার তাঁকে দেখতে 
যাওয়া উচিত । কাল সকালে যেও বরং । 
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-আমি? কি দুঃখে? 

_পর তো নয় । নিজের জ্যাঠামশাই । 

তিন্ত কন্ঠে কমলেশ বললে, হ্যাঁ । 'যাঁন ছেলেবেলায় বাবাকে খুন করতে 
গিয়োছলেন! শেষ পযন্ত বড়মাকে যান খুন করেই ফেললেন | জ্যাঠামশাই 
বটেন! সোঁদন পর্যন্ত আমাকে বিব্রত করার কম চেস্টা করেনাঁন । | ও*র কথা 
তুমি কোনো দিন আমার কাছে তুলবে না। 

সুমিতা চুপ করে রইল তখনকার মতো | কিন্তু শোবার সময় কথাটা 
আর একবার না তুলে পারলে না। 

বললে, দেখ ও"র সম্বন্ধে তোমার মনের অবস্থা যাই হোক, সামাজিকতা 
বলেও তো একটা কথা আছে! 

কমলেশ বললে, কিসের সামাঁজকতা! বাবা গেলেন, ঠাকুমা গেলেন, 
বড়মা গেলেন, তিনি তো ওুর নিজের স্ত্রী,_তাঁদের শ্রাদ্ধে কি সামাজিকতা 
উন রেখোঁছলেন? 

-_উনি তো এসেছিলেন । 

-হণ্যা। কিন্তু জলগ্রহণ করেন নি। 

সমতা শৈলেশ গোবিন্দ কিংবা হরস্ুন্দরীর শ্রাদ্ধের কথা জানে না। 
তখন সে এবাড় আসেইনি । এলে বলতে পারত, হরস্ন্দরীর শেষ অসুখের 
সময় সমরেশ প্রায়ই আসতেন । কিন্তু মাঁণমালা এবং অরুন্ধতণর শ্রাদ্ধে 
সমরেশ যে জলগ্রহণ করেনাঁন তা সে দেখেছে । সুতরাং চুপ করে রইল । 

একটু পরেই আবার বললে. কিন্তু দেখ, তুম ছাড়া গর আর কে 
আছে? তুমিই ওর শ্রাদ্ধাধকারী । সম্পাত্তর আঁধিকারীও তুঁমি। অন্ততঃ 
সেজন্যেও 

বাধা দিয়ে কমলেশ শান্তকন্ঠে বললে, সেই জন্যেই আরও আমি যেতে 
পার না। উীন হয়তো ভাববেন, জীবনে কোনো দিন গুর বাঁড়র ফটক পার 
হলাম না, এখন মূতু!কালে সম্পাত্তর লোভে এসে উপাঁস্থত হয়েছি । রায়- 
বংশের ছেলের পক্ষে সে হাঁনতা স্বীকার করা অসম্ভব! 

সুমিতা আর জেদ করলে না। 

রায় বংশকে সে জানে । কমলেশকেও চেনে । সমরেশ গোঁবন্দের 
মৃত্যুর পূর্বে সে যে কোনো মতেই ওবাঁড়র ফটক পার হতে পারে না, এ 
এ বিষয়ে তার লেশমান্র সংশয় নেই | কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী যে বৃদ্ধ পাশের 
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[তিনি যে কমলেশের নিজের জ্যাঠামশাই, এ কথা ভেবে তার নারীহদয় কিছ-- 
তেই স্বস্তি বোধ করতে পারলে না । একটি দীর্ঘশ্বাস চেপে সে পাশ ফিরে 
শুয়ে পড়ল । 


সোমবার ভোরের ট্রেনে কমলেশ কলকাতা চলে গেল । তার ভয়ে সুমিতা 
রবিবার সমরেশকে দেখতে আসেনি । তবে অনবরত খবর নিয়েছে । সোমবার 
দুপুরে আনমেষকে সঙ্গে নিয়ে লতাগুল্মপাঁরবোমষ্টত পিছনের মাঠটুকু 
আতন্রম করে সৃমিতা সমরেশের খিড়কির দরজায় উপাঁস্থত হল । 

সমরেশের সম্বন্ধে সুমিতা কত কথাই না শুনোছল! তানি অত্যন্ত 
রাশভাঁর এবং কঠোর প্রকৃতির লোক । তাঁর স্নেহ নেই, দয়া-মায়া নেই | খুন 
আত্মীয়-স্বজন কিছু নেই । প্রেতের মতো তিনি একা একা বিচরণ করেন । 
কথা বলেন না, হাসেন না, কিছু করেন না । লোকে তাঁকে ভয় করে, ঘৃণা 
করে, সযত্রে তাঁর সান্নিধ্য পাঁরহার করে চলে । 

এখন সুমিতার মনে হয়, অজ্ঞ লোকে নিজের অজ্ঞাতসারে মানুষের 
কত মিথ্যে ছবিই না আঁকে! 

মস্ত বড় একখানা খাটে দেওয়ালের দিকে মুখ করে সমরেশ গোবিন্দ 
শুয়ে ছিলেন । 

সুমিতার পদশব্দে মুখ ফিরিয়ে সাগ্রহে বললেন, বৌমা! এস মা, এস । 
আমার দাদুভাইকে আনান ? 

সূমিতা নম্র ভাবে গুর পা-তলার দিকে এসে দাঁড়াল । 

বারান্দাতেই একখানা ট্রাই-সাইকল বেকার দাঁড়য়েছিল । আনিমেষ 
সেটায় চড়বার জন্যে যাচ্ছিল । 

সমতা ডাকল, অনু, ঘরে এস । দাদু ডাকছেন । 

দাদুর নামে আনমেষ লোভনীয় ন্রিক্রযানকে ফেলে সটান সমরেশের 
মুখের কাছে এসে দাঁড়াল । মাথা নেড়ে বললে, কি বল? 

তাকে দেখে, তার কন্ঠস্বর শুনে সমরেশ একেবারে উল্লাসত হয়ে 
উঠলেন । 

খপ করে ওর ফুলের মতো নরম ছোট্ট হাতখানি ধরে বললেন, কিছুই 


২০ 


বলিনি ভাই! শুধু খঃজছিলাম, তুমি আসছ না কেন? 

_এই তো এলাম । আবার কোথায় আসব £ তোমার ছানার ওপরে ? 

হ্যাঁ। নইলে ভালো লাগবে কেন? 

_বকবে না তো? 

এ আশঙ্কা আনমেষের মনে কেন এল, তার একটা ইতিহাস আছে । 
দিন তার জন্যে তিনি সামান্যমান্র বিরান্তও প্রকাশ করেননি । কিন্তু এবারে 
কমলেশ এলে আঁনমেষ ধূলোপায়ে তার বিছানায় উঠতে গিয়ে তিরস্কৃত 
হয়োছল । তার ফলে তার শিশুমনে ধারণা হয়েছে, ধূলোপায়ে বিছানায় 
উঠতে গেলে তিরস্কৃত হওয়ার আশঙ্কা আছে । 

কিন্তু এই গোপন ইতিহাস বৃদ্ধের অপাঁরজ্ঞাত । 

[তান বললেন, তোমাকে বাঁক এত বড় বুকের পাটা আমার নেই । 
শুনেছ বৌমা, তোমার ছেলে কি বলে? 

সুমিতা লজ্জিত ভাবে বললে, ও ভার দুষ্ট । 

সমরেশ হেসে বললেন, হবে নাঃ রায়-বংশের ছেলে দুস্ট না হলে 
মানাবে কেন? তোমাকে বাল শোন, একেই আম মনে মনে খুজাছিলাম । মানে 
আমাকে যে হুকুম করবে তাকে । এত দিন পরে জীবনের প্রায় সন্ধ্যা-বেলায় 
তাকে পেলাম । আমার মনে আর কোনো ক্ষোভ, কোনো দুঃখ নেই । কিন্তু 
তুম দঁড়য়ে রইলে কেন বৌমা ? 

কেন্ট তাড়াতাঁড় একটা আসন আনাঁছল স্মীমতার বসবার জন্যে 

বরন্ত ভাবে সমরেশ বললেন, আসন কি হবে হতভাগা! তুমি আমার 
কাছে বোস বোমা! 

সুমতা আর সঙ্কোচমা্র করলে না। গুর খাটের শিয়রে এসে বসল। 

-_কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ? 

_ ভালো মা, খুব ভালো । ঘাটের কাছে এসে এত সখ যে পাব স্বস্নেও 
ভাবান । 

বুকের সে যল্রণাটা ? 

_তার চিও আর নেই মা! বক আমার জঞড়য়ে গেছে । 

সুতা নীরবে গুর বড় বড় পাকা চুলে ধাঁরে ধাঁরে হাত বলয়ে দিতে 
লাগল । আরামে সমরেশের চোখ বন্ধ হয়ে এল । মনে হল অস্ফন্ট স্বরে একবার 
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যেন বললেন, আঃ! 

_কিছ বলছেন জ্যাঠামশাই £-গুঁর মুখের উপর ঝুকে পড়ে সুিতা 
জিজ্ঞাসা করলে । 

জাঁড়ত মৃদুকন্ঠে সমরেশ বললেন, না মা! 

তার একট; পরেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 

অনিমেষ নিঃশব্দে দাঁড়য়োছিল । 'জিজ্ঞাসা করলে, দাদু ঘুমিয়ে গেলেন, 
না মা? 

- হশ্যা | 

-আমি গাঁড়খানা নিয়ে খেলা করব মাঃ 

_একেবারে নিচে গিয়ে । গোলমাল করবে না। দাদু ঘুমুচ্ছেন । 

রোগীর ঘরে নিঃশব্দে বসে থাকতে আঁনমেষের ভালো লাগাঁছল না। 
মায়ের হুকুম পেয়ে তৎক্ষণাৎ সে ন্রিচক্রযানটা নিয়ে নিচে চলে গেল। কেম্ট 
সেটা নামিয়ে দিয়ে এল । 

এসে চুপি চুপি সুমিতাকে বললে, আজ সাত দিন অসুখ হয়েছে, এর 
মধ্যে একাঁটবার চোখের পাতা বোঁজেনান । এতক্ষণে ঘুমূলেন! 


বুধবারে অসুখটা বাড়াবাড়িতে দাঁড়াল 

জগৎপুরের বিধু ডান্তার তো রোজই আসছেন, তাছাড়া শহর থেকে 
একজন বড় ডান্তার এলেন । 

এ সমস্ত ব্যাপারের ছুই কমলেশ জানে না । কয়েক জন প্রাতবোশনী 
সূমিতাকে পরামর্শ দিলে তাকে টেলিগ্রাম করতে । মুখাঁগন তো তাকেই 
করতে হবে । কিন্তু টোলগ্রাম পেলেই সে যে আসবে সে বিষয়ে সুমিতার 
সন্দেহ ছিল । সে করছি করব বলে কৌশলে পাশ কাটিয়ে গেল । 

সূতরাং কমলেশ সে বারে এসে সেই যে অসুখের খবর সুীমতার কাছ 
থেকে শুনে গিয়েছিল, তার বোৌশ আর কিছুই জানে না। বস্ততঃ সমরেশের 
অসুখ নিয়ে তার মনে কিছুমাত্র উদ্বেগ বা দুশ্চিন্তা ছিল না। ব্যাপারটা সে 
এক প্রকার ভুলেই গিয়েছিল । 

শানবার রান্রে যথারীতি বাঁড় এসে কমলেশ দেখলে, সুমিন্রা বাঁড়তে 
নেই । 

ঝিকে জিজ্ঞাসা করলে, এরা কোথায় ? 
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ঝ জবাব দিলে £ বৌমা তো সেই সোমবার থেকেই ও-বাঁড়তে ৷ 

সাঁবস্ময়ে কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, কোন বাঁড়তে 2 

সমরেশের বাড়িটার দিকে হাঙ্গত করে ঝি বললে, ও বাঁড়তে । খবর 
দোব? 

কমলেশ তেমাঁন বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, ও বাড়তে কি? 

_বড় বাবুর তো অসুখ । 

হণ্যা। এ খবরটা সে গেল বারে শুনে গিয়োছল । কিন্তু তার জন্য 
সুমিতার ও বাড়ি যাওয়ার কি আবশ্যক হতে পারে, ভেবে পেলে না। 

জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন এখন ? 

ঝি বললে, বুধবারে তো খুবই বাড়াবাঁড় হয়েছিল । বষ্যুৎবার থেকে 
একটু ভালোর 'দিকে । বৌমাকে খবর দোব? 

কি ভেবে কমলেশ বললে, না থাক । 

হাত-মুখ ধুয়ে সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে | সুমিতা এল না । ক্ষুধা 
বিশেষ ছিল না, ?কন্তু একটু চা পেলে ভালো হত । অন্য অন্য বার কমলেশ 
বাঁড় পেপছুবার আগে থেকেই খাবার তৈরী থাকে, চায়ের জল উনানে বসানই 
থাকে । সেই প্রথার প্রথম ব্যাতিক্রম হল আজ । 

কমলেশ আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে । তারপর কি মনে করে ও 
বাঁড়র দিকে রওনা হল । 

গিয়ে দেখে, এক পাশে একটা হারিকেন জবলছে । আর নিচে মেঝে- 
জোড়া একটা ফরাসে তাঁকয়া ঠেস দিয়ে সমরেশ বসে । তাঁর সামনে আনমেষ । 
একটা মোটর গাঁড় নিয়ে দু'জনে খেলা হচ্ছে! 

ভয়ে, বিস্ময়ে কমলেশ কাঠের মতো শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল । 
আঁনমেষকে একটা আস্ত রয়াল বেঙ্গল টাইগার নিয়ে খেলা করতে দেখলেও 
সে এতখাঁন 'বাঁস্মত এবং ভীত হত না। 

ব্যাপারটা কি! 

কমলেশ শাঁনবার রান্রে বাঁড় আসে, সোমবার ভোরে চলে যায় । ছুটি 
থাকলে একাঁদরুমে দু চার দিন থাকেও । ইতিমধ্যে তার অনুপাঁস্থাতিতে 
এ ?ক ব্যাপার! 

সূমিতা সমরেশের অসুখের কথা একাঁদন তুলেছিল বটে । ধরে নেওয়া 
যাক, তার দেখতে আসাটা সামাজিক ব্যাপার । কিন্তু আনমেষ কণ সামাঁজকতা 
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করতে এসেছে! 

তারও চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার সমরেশও খেলা করেন! 'কাবলনীও- 
য়ালাও গান গায়! 

কমলেশ অবাক হয়ে দেখতে লাগল । 

আঁনমেষ মোটর গাঁড়টায় দম দিচ্ছিল । কিন্তু মেঝেতে নামিয়ে দেবার 
আগেই দম ফ্ারয়ে যাচ্ছিল । আবার দম 'দাঁচ্ছল । সমরেশ স্মিত কৌতুকে 
ওর পুনঃ পুনঃ ব্যর্থতা নিঃশব্দে উপভোগ করছিলেন । দু'জনেরই দৃষ্টি 
মোটরের দিকে । কমলেশের আসা কেউই টের পায়ান। 

কমলেশের উপর প্রথম দৃন্টি পড়ল আঁনমেষের । 

তার দিকে চেয়ে আঁনমেষ ইসারায় বললে, দাদ; ! 

অর্থাৎ কমলেশ যেন আনমেষের দাদুকে চেনে না । সে যেন উভয়কে 
পাঁরচিত কাঁরয়ে 'দিচ্ছে! 

এতক্ষণে সমরেশ দ্বারপ্রান্তে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের 
অজ্ঞাতসারে, বোধ করি পূর্ব অভ্যাস বশে, ললাটে ভ্রুকুঁটিরেখা ফুটে উঠল । 

ভিতরে এসে নম্র কন্ঠে কমলেশ জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন £ 

সমরেশ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, ভালো । 

কিন্তু কমলেশকে বসতেও বললেন না, কোনো কুশল প্রশনও 
জত্ঞাসা করলেন না। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে কমলেশ আঁনমেষের দিকে চেয়ে 
জজ্ঞাসা করলে, আসাঁব অনু? ও বাঁড় যাব? 

মোটর গাঁড়টাকে কিছুতেই বাগে আনতে না পেরে আনমেষ তখন 
অত্যন্ত ব্লূদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

বিরন্ত ভাবে বললে, না। তুমি যাও । 

তারপরে সমরেশকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, গাড়িটা চলছে না যে 
দাদু! তুম দাও না চালিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে সমরেশের ললাটের ভ্রুকুটি এবং অন্যমনস্কতা কেটে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে তান মোটর গাঁড়টা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

বললেন, চলবে বই কি ভাই! মোটর গাঁড় বন্ধ হলে তো লোকের 
যাওয়া-আসাই বন্ধ হয়ে যায়! দাঁড়াও, আম চালিয়ে দিই । 

বলে চাকা দুটো ধরে দম দিয়ে নামিয়ে দিতেই গাড়িটা গড়-গড় করে 
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চলতে আরম্ভ করল । আর সমস্ত ক্রোধের কুয়াসা কেটে গিয়ে আনিমেষের 
মুখখানি সূযের মতো হেসে উঠল । 
কমলেশ কিছঃক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দুইটি অত্যন্ত অসমবয়সী মানবের 
মধ্যে এই খেলা দেখলে । তারপর চলে আসবে, এমন সময় দেখে, গাঁদকের 
দরজা দিয়ে সমতা গরম দুধের বাট আঁচলে ধরে সন্তর্পণে আসছে । 
তাকে দেখে সমতা এক মূহূরতের জন্যে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । 
তার পরেই সহাস্যে ইসারায় জানালে, তুমি চল, আম যাচ্ছি । 


সমাপ্ত 


